
《研究ノート》

ジュリエットは生き返れるか？

―現代の科学と文学

榎 本 眞理子

１．はじめに

文学はおよそこの世のあらゆることと関係がある。その中でも科学や医

学，ことに人間の生命についての知識は，今や文学にかかわる人間にとって

決して看過できぬこととなりつつある１。例えば呼吸も停止し，死亡したと

思われた人が生還したと聞いて『ロミオとジュリエット』を思い浮かべるの

は，恐らく筆者だけではないだろう。カズオ・イシグロの世界的ベストセ

ラー『私を離さないで』はクローン人間が主人公である。「眠り姫」は妖精

たちから美貌や美しい声をもらっていて，これはゲノム操作を思い出させ

る。彼女は後に甦るのだからその眠りは脳死ではなく植物人間状態だろう

か。

脳死・臓器移植等の問題を他人事としてすまされないのが現代という時代

である。それらはまた「私とは何か」という問題とも深いかかわりがある。

金森修が述べているように「人は自分が知悉している対象は繊細に思え，自

分がよく知らないものは粗雑に思えるもの」であり「対象自体の繊細さの度

合いと，それに関する知識の繊細さの度合いとが頻繁に混同される」（２５）

ものだ。このような事態を避けるためにも，現代科学や医学にできるだけ目

を向けることが，私たち文学に携わるものにも必要なことだと思われる。こ

の研究ノートでは，生命や，脳死と臓器移植の問題等からいくつかトピック

を取り上げて紹介する。広大な領域からほんの一部を取り上げるに留まるの

で，ごく限られたものとならざるを得ないし，専門外のことであるため，事
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実誤認や勘違いもあるであろうことをあらかじめお断りしておく。

２．仮死状態からの帰還

死んだと思われて棺に入れられた人が生き返ることは，現実にある。オカ

ルトでも何でもない。そのために通夜がある。まさか，と思われがちだが，

ガンで余命一ヶ月と診断された人が，告知のあるなしにかかわらず，何年も

平和に生き延びる例の延長線上に，そういうこともある，と考えれば，考え

られないことでもないだろう。「死とは何か」も死生観も，時代によって国

によって変化するという事実もある。

時間をさかのぼれば，地球上の生命体は昔すべからく酸素を必要としな

かった。地上に酸素がなかったのである。４０億年前，地球最古の単細胞生物

が進化を始めたときのことだ。原始生物は硫化水素からエネルギーを得てい

た。また人間の胎児は母親の胎内では肺呼吸をしていない。それが生まれた

途端にオギャーの一声で肺呼吸が始まり，自力で肺に酸素を取り込むように

なるのである。

『日経サイエンス』の２００５年９月号に M. B.ロスの「仮死状態の医療応

用」という興味深い記事があったので，長くなるが次に紹介しよう。

最初はイヌを使った実験である。１４頭のイヌに低温食塩水を注射器で入れ

ながら体内の血液を抜き取り，心停止状態にした。組織に運ばれる酸素量は

大幅に減少し，イヌは意識を失い，呼吸もしなくなり，心拍も途絶えた。６０

分後イヌに再輸血して蘇生させた。７２時間後には１４頭すべてが生存してい

て，ごく軽い手術をした８頭中４頭には神経障害が少々見られたものの，あ

とのイヌはまったく正常だったそうだ。移植用の臓器では血液循環がないの

で気密容器に入れて一酸化炭素を流し込んで仮死状態にし，移植準備が整っ

たところで，血液を入れて蘇生させればよい。しかし血液が循環している体

内の組織では一酸化炭素が赤血球にしっかりと結びついてしまうため，そう

いう訳にはいかない。

次の実験はマウスを使ったものだ。高濃度の硫化水素を含む大気にマウス

を曝した。すると体温は３７℃から１５℃にまで下がり，二酸化炭素排出量は１１０

－ 210 －



に，呼吸数も普通一分あたり１２０回なのが１０回未満にまで落ち込んだ。この

状態で６時間経過したあとマウスを蘇生させ，仮死状態による影響がないか

調べたところ，いずれのマウスもまったく正常に思われたという。つまり硫

化水素を使うことで恒温動物であるマウスを変温動物に変え，冬眠させたの

である。

人間が数時間にわたって無酸素状態で持ちこたえられる，という実例もあ

る。ノルウェーでカントリースキーをしていた女性が一時間以上も氷のよう

に冷たい水の中に閉じこめられた後，無事生還した。呼吸も心拍も停止し体

温は１４℃になり，臨床的には死亡状態にあった。

呼吸停止から人間が生還した実例の二つ目が次に報告されている。体温が

１７～２５℃。脈拍，呼吸とも停止していた人 ３々２人のうち１５人があまりひどい

影響もなしに回復した。

この人々は呼吸が停止していたために組織中の酸素濃度が極めて低く

なっていた。人体もストレスに応答して細胞活動を可逆的に減速または停

止させる柔軟性を持っていると考えられる。それはどんな時に起きるの

か？普通なら死んでしまうような状態で，どのような条件が重なれば生き

延びられるのか？仮死状態によって身を守る能力は全ての人間に備わって

いるのか？（１６－２３）

このような問いで，ロスはこの記事を結んでいる。ジュリエットが服用し

たことになっている薬が，芝居の舞台になっている１４世紀もしくは最初に上

演された１６世紀当時における死亡判断に合致する死亡状態を一定時間引き起

こせるものだったとしたら，ジュリエットの死と甦りは十分可能だというこ

とになる。科学が発達していなくとも，薬草や自然界に存在する鉱物資源な

どを使って，薬効を生む知恵は，世界のいたるところに人類の誕生とほぼ同

時に，存在してきたのである。
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３．『免疫の意味論』から

今では「自己」を決定するのは脳ではなくて免疫だというのは常識となり

つつある。免疫に関係する細胞は，もとはたった一種類である。それが個体

の内部環境に応じて自己というシステムを自分で作り出す。ある造血幹細胞

が，どういう細胞になるかは偶然によって決まる。それぞれの置かれた様々

な場に適応しながら。全体を統括するマスタープランや青写真はないのであ

る。言い換えれば「自己」を決定しているとされる免疫も，軍隊のように唯

一絶対の司令塔が免疫全体を統率して「あれは《他者》だから攻撃すべき

だ」，「これは《自己》だから受け入れられる」と命令しているわけではな

い。いわば免疫の一つ一つが自分で判断して動いている。その一つ一つの免

疫の判断も必ずしもきちんとはしておらず，結構いい加減なところがある。

同じものをある時には《自己》として受け入れ，またある時には《他者》と

して攻撃してしまうこともある。そうするとアトピーや，自己免疫疾患とい

うことになる。《他者》なのに見逃す「寛容」という現象もある。

身体／生体を見るとき，脳や免疫のような有機的なもの／生命体だけに関

してみることには限界があるのではないだろうか。現代はそれだけでは足り

ず，無機的なもの，工学的なものも含めて見る必要があると思われる。

４．「見る」こととバーチャルリアリティ

人間の網膜に映るのは上下倒立の像で，それが脳の指令で一度ひっくり

返って正常に見える。凝った実験をした人があって，上下逆さに，つまり網

膜にもともと映っている通りに世の中が見える眼鏡を人にかけさせる。する

としばらくしてそれが正常に見えるようになるという。

見るという感覚は電気的な信号のようなものだから，視神経に刺激を与え

れば何かを見たと脳に思わせることは可能で，そういう技術が怪我や障がい

のために視覚に補助が必要な人に使われるならいいが，悪用することも大い

に可能だろう。こうなると目撃証人の証言の真偽の程を確かめることは，か

なり難しくなる。
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この視覚についての知識は，クリストファー・プリーストの『ドリーム・

マシン』という SF小説を思い出させる。何人かの科学者たちがある実験に

参加し，夢の中で別の人格を生きる。しかもその世界を参加者達で共有する

のである。ウェセックスと名付けられたその場所は，最初は極めてのどかな

港町であった。ウェセックスとはイギリス南部の昔の地名であり，トマス・

ハーディーの小説世界の展開する架空の場所の名でもある。人々はそこで現

実とは異なる人生を楽しむ。ところがやがてそこに新たな科学者が参加し，

彼の野望の為にユートピアは巨大な化学コンビナート地帯に変貌を遂げてし

まうのである。初めて読んだのは３０年前だが，今でも強く印象に残っている

のは，夢の中なのにあらゆるものが圧倒的な現実感を持って存在していて，

現実と区別がつかないということである。我々は現実としか思えない夢を見

ることがある。その夢の中に生きているとき，我々にとってはそれがすべて

であって，悲しんだり恐れたり心が躍ったりという経験をする。そのさなか

にあるとき我々の心は現実にその出来事を経験しているのと同じように揺り

動かされている。だから時には誰か大切な人が死んだ夢を見て悲しくて涙を

流しながら目覚めて，それでも涙が流れ続けるといったことを経験する。夢

の中の現実もひとつの現実であるとも言えよう。とすれば現実とは何だろう

か。私が今経験していることが私ではない誰かの見ている夢ではない，とい

うことはどうやって証明出来るのだろうか。「胡蝶の夢」というのもある。

この小説が出た当時は，まだ人々は「これはたんなる SF」と言い切るこ

とが可能だった。それが今や視神経への刺激である。まさに『ドリーム・マ

シン』の世界だ。「違う自分として生きる世界」を他人とも共有するという

点では今拡大しつつある，アバターと呼ばれる分身を使って「生きる」イン

ターネット上の仮想空間が，少し違う点はあるにしろ，この小説の中の別世

界そっくりである。

あるがままに見る，見えるとはそう簡単なことではないようである。見て

いるつもりで見ていなかったりすることもあれば，ありもしないものがはっ

きり見えることもある。これとは反対に「見て見ぬふりの心理学」というの

があって，見たくないものは，たとえ見えても見なかったことにしてしまう
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ということである。というより見えたという認識すら存在しないのである。

５．《私》の境界線

「《私》探し」が流行しはじめてからかなりの年月が経つ。「《私》探し」

は「《自己》の境界線がはっきりしている」ということが言わずもがなの前

提になっていた。だが，はたして本当にそうだろうか。《自己》の境界を体

内（ミクロレベル）と体外（マクロレベル）で見ていこう。

身体／生体から見て《自己》と《他者》は，①皮膚を境界線として，皮膚

よりも内側が《自己》で外側が《他者》，②その境目は明確で確固としてい

る，と長らく考えられてきた。しかし，私たちの体内には大腸菌などの細菌

もいるし，人によっては回虫，サナダ虫までいる。体内という《自己》の中

に《他者》がいることになる。妊娠した女性も《自己》の中に子供という《他

者》がいることになる。「食べる」ことは，動植物という《他者》を体内，

つまり《自己》の中に取り入れて，《自己》の一部にすることである。つま

り皮膚を自己と他者の境目と言い切ることは難しいということだ。

皮膚が《自己》と《他者》の境界でないとすると，脳が《自己》というの

はどうだろうか。ニワトリの免疫系とウズラの脳を持つキメラを作ると，ニ

ワトリの免疫によって《他者》と認識されたウズラの脳が殺されてしまうこ

とからもわかるように，脳イコール《自己》ではない。このため現在では一

般的に《自己》を決定するのは免疫であるとされている。身体／生体も人

種・性差と同様に，自明なもの，ゆるぎないもの，ではなく時代・文化に

よって定義が異なってくる。

例えば Suicaで改札を通る時，携帯でメールを書いている時，私たちは

機械と機械を接続する媒体，もしくは機械の一部と化していると考えられ

る。体内で考えると，例えばペースメーカーを入れている人は，機械の助け

によって生きていられる。機械と身体／生体との区別がつきにくくなってい

ると言える。ダナ・ハラウェイのいう「サイボーグ」とは，体外・体内で機

械と一体化した身体／生体のことである。私たちの「サイボーグ」化した身

体／生体は，機械との境界が曖昧だ。インターネット，携帯電話，Suicaに
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見られるように身体／生体と密接にからみあっている機械で《他者》と繋

がっている。つまり，「サイボーグ」である私たちの《他者》と《自己》の

境い目は体外でも曖昧になっているのである。

機械との境目がはっきりしなくなってサイボーグになった《自己》は，そ

れでもなお生身の部分もあるので傷つき，病気になり，老い，死に至る，弱

い存在である。大文字の〈I〉に含むものと考えられてこなかった「人間の

（生命としての）傷つきやすさ」をサイボーグとして生きる私たちが，どう

受け止めるのかが今後の課題と言えよう。私たちは「傷つきやすさを内に抱

え込んだ存在」としての《自己》なのである。

体内（ミクロレベル）でも体外（マクロレベル）でも《自己》と《他者》

の境界は曖昧になっている。そのことが，私たちの生き方にどう影響してい

るのだろうか。

世界に《自己》の身体感覚・脳が拡張し，さらにネットワークが発達する

ことで，世界中の《他者》の脳みそ・身体感覚と，《自己》の脳みそ・身体

感覚とが結合／重合した。私たちは世界の有限性を認識する。「世の中は狭

い」，「世界は小さい」という実感がわく。

世界中の《他者》とのつながりや，その世界中の《他者》とのつながりに

よって作られる world wide webの一構成員にすぎないことも認識する。世

界中と繋がったことでいわば世界から未知の部分がなくなった。つまり私た

ちは世界全体を見渡し，認識できるのである。もっと正確に言えば，「世界

には未知の部分がなくなり，私たちは世界全体を見渡し，認識できる」とい

う誇大妄想に取りつかれて私たちは生きている，それが現代という時代であ

る。その世界の中で私たち一人一人は，いたって小さい存在だ。ある意味で

は「サイボーグ」化した私たちは機械の一部・機械と機械をつなぐ媒体にす

ぎない。《自己》は決して特別な，交換不可能な，確固としたものではない

ことになる。

６．いのちはいつ終わるか―脳死をめぐる問題

いわゆる植物状態だと大脳・小脳は機能停止しているが，脳幹は生きてい
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る。脳死では脳幹も機能を停止した，全脳死状態である。そうなるとその人

には意識も感覚もないはずだということになっている。だが，その意識も感

覚もないはずの患者の体に臓器を摘出しようとメスを入れると，血圧は急速

にはねあがり，脈拍も速くなり，脳死でない患者が痛みを感じているのと同

じ状況になる。「そのままにしておくと患者は動き出し，のたうち回りはじ

める」（小松 ２００４，８８－８９）という。ドナーからの臓器摘出時に，麻酔を

かけるのはこのためで，アメリカではそれが当たり前になっている。

脳死判定の基準の一つは脳波がフラットになることだが，脳波検査でわか

るのは頭皮の電気的活動のみであり，脳幹，基底核，海馬を源として深部脳

波が発生している可能性（小松 ２００４，８５－８６）もあり，それは測定できて

いないことになる。

つまり何も感じていない，意識もないはずの脳死者にも意識や感覚が残っ

ていて，痛みを感じている可能性があるのであり，「だからドナーカードを

持つ気にはなれない」（小松 ２００４，９０）とイギリス，ノリッジ病院のキー

プ医師は言う。

東京医科歯科大学元教授の古川哲雄は次のように主張する。「高次の中枢

が障害されれば下位の中枢がはたらくことはよく知られた事実である。した

がって，大脳皮質がはたらかなくなれば，皮質下中枢が，さらには脳幹が，

そして脊髄が，中枢として機能する可能性がある以上，脳死状態に陥ったか

らといって意識がないという保証はない。さらには，意識がないとされる患

者でも，医師が話しかけるときと，……母親が話しかけるときとでは，表情

に違いが感じられる場合がある」（小松 ２００４，９１）と。

ラザロ徴候という現象もある。生命維持装置をはずしたあと，脳死患者が

体の前で，まるで祈るように両手を組むのである。この現象はいくつも報告

されている。その原因がどうであれ，遺族にとって，そのような複雑な動作

をする人を死んだと了解するのが難しいのは事実であろう。

このように，いわゆる脳死者が本当に意識も感覚もないのか，実は意識も

感覚もあり，単にこれまでのような「普通」のコミュニケーションができな

くなっている人もいる可能性もあるのではないか，という科学的な事実の
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様々が，小松美彦の『脳死・臓器移植の本当の話』（２００４）からは分かる。

「実質的な脳死状態の者をさまざまな意味で蘇らせる」（小松 １９９６，３５）

脳低温療法という画期的な治療法もある。それ以上に，小松が，死亡（人の

肉体的な死）と死（その人の死が，当人及び周りの人々との関係の中でどの

ようなものとしてあり，どのような影響関係の中にあるか）を分けて考えて

いるのは卓見であると思われる。以下，主に『死は共鳴する』（１９９６）から

小松の考え方を紹介していこう。

小松はまず肉体的な死（＝死亡）と，もっと複雑で広がりのある「死」と

を分けて考える。現代は死＝死亡であり，それも臓器移植のためにいわゆる

脳死をもって死亡であるかのごとくに見なす傾向が強まっている。しかも死

はその死にゆく個人の専有物，その個人のみに属すと見なされる。これを小

松は「自己閉塞する死」と呼ぶ。翻って西洋中世に於いては死はどうとらえ

られていたか。「注目すべき点の第一は死が時間的な幅を持つこと，第二は

死にゆく者に生じる単なる生理的な変化過程としては捉えられていないこ

と，第三はある者の死（亡）がその者にとどまらぬ拡がりをもっているこ

と，換言すれば，他者の死亡が人ごとではなく，“私の死”でもあるという

ことである」として「トリスタンとイズー」を例に挙げている（１７５－１７６）。

これが「共鳴する死」である。このように，「みとる者や弔問に訪れる者や

訃報を受けさまざまな思いをいだく者，これらいわば主体と死にゆく者・死

んだ者との関係においてはじめて死は成立しているのではあるまいか」

（５２）と小松は言う。

これに対して

医学によって生み落とされた「個人閉塞した死」［心臓死や脳死として

規定された死］は，死者にのみ視線を注ぎ，看取る者を切り捨てることに

よって成立している。そのような「個人閉塞した死」に対して，いまさら

に医学的な言説が当てがわれることで，死はより強力に死亡に還元され，

死は死にゆく者にのみ現象する客観的で画一的なモノとなっていく。そし

て同時に，死者を看取る周囲の者も顔や歴史を失った群衆の中の一人とな
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る。共鳴的な関係が死をめぐる認識から放逐されたとき，死にゆく者も，

看取る者も，無人称化する。（２１６－２１７）

と警告する。Ｊ・Ｐ・フランクによれば「まず第一段階として人は不完全に

死ぬ。まだ手当をすれば希望がもて，臓器が活動を停止していてもふたたび

作動する力を備えているため，蘇生する段階である。完全な死がその後に到

来する。その死とは，臓器の物理・機械的な破壊と，それ故のあらゆる蘇生

可能性の滅失である」（小松１９２への引用）ということだ。同じことを小松は

次のように表現している。

われわれは，［臨終を宣告する医者の］その一声で死を全面的に引き受

けたのでもなければ，心停止や三兆候の消失という一点を死と見なしてい

るのでもない。かけがえのない者から徐々に温もりとやわらかみが消え，

かわって日常にはない冷たさとこわばりとそして臭気が生じる。火葬場の

竈から出てきた骨と灰を眼前のものとする。日常生活に戻り，本当にその

ものがいなくなってしまったことを知る。こうした過程の中で少しずつ死

を抗いようのない現実として受け入れ，死を生理的過程以上のあるものと

して捉えていくのではないだろうか。（８２－８３）

脳死とはこのようなかけがえのない人の死，この「私」の死でもある重要

なものを，「命」の名の下に奪っていくことであるという側面が存在するの

は厳然たる事実なのである。その背後にはグローバル化のあげく，ついに人

体を究極の商品と化した資本主義が透けて見えている。

「ケシの実」の医療によって脳死状態を経て事故後三九日間生きぬいた故

関藤有紀（九歳）の例２は，その母を精神的に救った例として雄弁である（小

松 １９９６，７８－８０）し，臓器提供を進言されて，従わずに娘の命を救った親

子の話（小松 ２００４，３９２－３９４）は衝撃的だ。

小松がかつての「共鳴する死」の現代版としてあげているのは思い出のう

ちに甦る，かけがえのない人の存在である。プルーストの『失われし時を求
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めて』の中で主人公がなき祖母の思い出にひたる場面を引用して小松は次の

ように語る。

今この瞬間において祖母をこれほどまでに身近に生々しく感じていなが

らも，その実，彼女との距離は無限に遠い。「私」はふたたび真の実在の

祖母を見出したことにより，真の実在の祖母を永遠に失ったことを知った

のである。……かけがえのない亡き者が，その者とのありし日の思い出

が，眠っていた記憶が，突然甦る……。（２０８）

われわれは，かけがえのない者の不在のさなかにあって，その者への極

限的な近さとともにとてつもない遠さを瞬時のうちに体験し，その間を揺

り揺られるのだ。（２０９）

これを小松は「密着的不在」と呼ぶ。これこそが，現代における「共鳴す

る死」なのである。

７．最後に―知的好奇心と違和感

最後にもう一度金森を引用しよう。金森は，科学的な探求を目的とする好

奇心は往々にして大目にみられがちだが，その好奇心はある種の暴力をも表

現するものにもなりうると警告する。（３１３）そして１８世紀フランスの，好奇

心にかられてピラミッドの爆破を提案した物理学者モーペルテュイにふれて

次のように述べる。

仮にピラミッドを破砕したり，人工的雑種を作り出すことがどこか不敬

なものに思われたとしても，現代のわれわれはモーペルテュイとほぼ同一

の論理に従って，そのはるか先にある道を歩き続けている。王のミイラの

X線撮影を行い，大腸菌にインスリンや成長ホルモンを作らせるわれわ

れ。ドリーが世間を騒がせ，成牛クローンの成功が報じられる今日。豚の

肝臓を移植する方法を探索し，ES細胞で人工臓器を作り出そうとする今

日。モーペルテュイは現代科学者がもつ精神構造のある種の母型を，時代
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が古い分だけあからさまに表出している怪物的な祖先だ。（３１４）

また金森は，生物学者シャルガフの「未来の世代に核廃棄物以外のさらな

る危険因子を手渡すという権利がどこにあるのか。新しい生命を作り出すと

いうことほど行きすぎたことがあろうか」（３２１）という言葉を紹介してい

る。まこと，「科学者たちが自分たちの仕事を専門家以外の人にもわかって

ほしいと述べるとき，……むしろ違和感を持ち続けることこそが素人にとっ

ての義務になる」（３１５）のである。肝に銘じたい言葉である。

註

１．金森修によれば「『テクノサイエンスとサイバーカルチャー』では科学

技術の日常生活への遍在的な浸透が確認される。チベット仏教徒でさえ CD

−ROMを使う。テレビは時空間の認識に重大な変更を与え，ヒューマンゲ

ノムプロジェクトも単に生物学的研究であるに留まらず，保険や医学，法律

に大きな改変を与える。科学とテクノロジーと文化の独自の融合状態……そ

れらが与える人間心理や概念的世界への不安定な揺動に対する一種の恐れ，

不安感，切迫感，焦燥感が見て取れる」（２６４－２６５）のである。また「ピン

ポイント爆弾で正確に爆破される敵国の橋を自宅にいながらにして「鑑賞」

した経験を持つ人間は，もはやそれまでの戦争観をもち続けることは難しい

だろうし，『ターミネーター２』に出てくる特殊合金の殺人ロボットの映像

を観た人間は，普通の機械観や有機体観をそのままもち続けることは難し

い」（２６５－２６６）だろうということである。さらに「これまで科学史，科学

哲学，科学社会学という名でそれぞれ独立の学問領域として存立してきた科

学をめぐる総合的な研究は，内省的成熟を経た文化人類学，哲学，経済学，

歴史学などの周辺領域の知見をも加味した一種総合的な領域として，独自の

様相を呈しつつある」（２６９）ということである。

２．［母親の運転する車に乗っていて事故に。父親は「ケシの実」の医療を

と担当医の山口氏に依頼する。］

「ケシの実の話」－ある母親が，死んだわが子を抱いて釈迦のもとへ行き，
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「この子の命を助けてほしい」と哀願しました。釈迦は，「それにはケシの

実がいる。それは，死人を一度も出したことのない家の庭に育ったものでな

くてはならない」と答えました。母親は何日もかかって懸命に探しました

が，そのようなケシは見つからず，釈迦のもとへ戻りました。しかしその時

にはわが子の死を悟っていた―というもの。（７８）

三九日目，有紀は臨終を迎えた。山口氏は次のように記している。

……お母さんの口もとから

「ごめんね，有紀。でも，よくがんばったね。ありがとう」

という声が聞こえた。おかあさんの，有紀ちゃんへの最後のお別れのあいさ

つであった。……私たちの気持ちの中には，小さな命を救ってあげることは

できなかったが，その努力によって，もう一つの命を救うことができたとい

う感じがしていた。」（小松 １９９６，８０への引用）
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