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――『海よ，海』試論

榎 本 眞理子

The Sea, the Sea（１９８０）は Iris Murdochの２７冊の小説中１９番目の作品

であり，１９８１年の Booker賞受賞作である。この小説がブッカー賞を取った

のは，マードックの他の小説とは異なりあまり哲学的な議論に入り込みすぎ

ていないこと，一人称の語りに限定したので散漫にならずに済んだこと，

「小説の世界を現実的なものにするために」往々にしてこれでもかとちりば

められるプロットの偶然性に満ちた展開も，やりすぎていないこと，哲学論

議やマードックの様々な主張を，生のまま投げ出すかわりにごく自然な話の

流れの中に織り込み，ドラマタイズすることに成功しているからであり，ま

た Shruff Endという邸の内外の様子から食事や海の姿に至るまで，リアリ

スティックな細部がぬかりなく丁寧に描きこまれ，小説世界を堅固に作り上

げているからであろう。例えば現実をありのままに見ることの難しさを，自

分で隠してそのまま忘れていたメモを発見するときの状況というかたちで巧

みにドラマタイズしている。海に突き落とされて溺れかかったときのことを

突然鮮明に思い出した主人公 Charles Arrowbyは，ついでにもう一つ何か

を思いだしかける。この記憶の蘇りにショックを受け，改めて部屋を見回し

たときに初めて自分が壁の割れ目に押し込んでおいたメモの姿が目に入る，

という具合である。海の描写の美しさ，星降る夜の啓示，海辺の様々な生き

物や石や植物への注視も読者を楽しませてくれる。またこの小説にはシェイ

クスピアからの引用が随所にちりばめられている。それ以外にも世界の文学

への言及がそこここに仕掛けられている。一例を挙げれば「自分が生き地獄

なのよ，この自分が」というハートリーの言葉は『嵐が丘』のキャサリンを
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思い出させる。このように『海よ，海』は，文学愛好家向きの小説という一

面も備えている。この小論では，様々な楽しみ方の可能な豊かな小説世界を

展開している『海よ，海』の魅力を改めて探る。

演劇界で名をはせた演出家，チャールズ・アロビーは６０歳を過ぎた独身男

である。彼は「これまで私とともに歩んできてくれた大切な何か」を失うの

ではないかと恐れて引退を決意したのであった。演劇界を去り，ロンドンを

去り，海辺の家に居を定めて回想録を書こうとしている。静かな生活の中で

今度こそ精神的に清らかな自分になり，失いかけたものが何かを確かめよう

と，ここ「私の洞窟」へやってきた。だが自分でも自分が何を言っているか

「よく分からない」とチャールズは正直に告白する。

ロンドンから遙かに隔たっているばかりでなく，近くの村からも２マイル

も離れた，小さな岬の岩場にぽつんと一軒だけ立つ，その名もシュラッフ・

エンドという邸にチャールズはいる。一人でせいせいしていると言いつつ手

紙が来ないことを気に病むところは，『嵐が丘』のロックウッドの「人間嫌

い」を思い出させるし，自己顕示欲にあふれた回想部分からは，チャールズ

が虚栄心に満ちたいわゆる unreliable narratorであることが読者には早々

と分かるようになっている。だが冒頭の美しい海の描写や，「美文を書こう

としてはいけない」とか「今までとは全く違う描き方で」書かなければとい

う決意には誠実たらんとする努力が見て取れる。このように，最初の数頁で

読者は語り手にして主人公であるチャールズの言い分をすべてそのまま信じ

ることはできないが，自己を清めたいという彼の決意は本物らしいと，彼の

語るところを留保つきで眺める態度を要請されることになる。

この小説に頻繁に出てくる海や星空など自然の描写は，さすがかつて画家

を目指したというマードックだけあって見事である。それらは小説世界を豊

かにすると同時に様々な象徴として，二重三重の意味を包含している。それ

だけではない。一般に自然と向き合うことはそのまま自分の無意識と向き合

うこと，自分の魂と対話することなのである。その場合「自然」は一茎の花

でも貝殻でも砂粒でもよいわけで，William Blakeの“Auguries of Inno-
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cence”の一節“To see a world in a grain of sand”とは正しくそういうこ

とであろう。先走って言えばチャールズがいよいよ本当に対面しようとして

いる「かけがえのない何か」とは彼の魂のことであると考えることができ

る。訳も分からずやってきたにしては，海辺とはいい選択をしたことになる

と言えよう。誠実に書こうとする姿勢を保つ努力が大切であることは言うま

でもない。真剣に書こうとすればするほど「自分が何を言っているか」よく

分からなくなるのも当然のことである。問題はその瞑想の場所が「洞窟」と

されていることだ。「洞窟」にいる限り物事の真実の姿はわからず，現実や

他の人間とぶつかりあうこともなく，幻想のうちに人はぬくぬくと暮らすこ

とになり，そうなれば魂を清めるのも世の真実や他人の真の姿を知るのも，

また自己の魂と向き合うのも無理なことになってしまうであろう。

だが彼を洞窟から引きずり出して白日のもとにさらす二つの契機が訪れ

る。一つは彼のもと恋人たちや友人，初恋の人の養子，そして従兄弟までが

乱入して来てシュラッフ・エンドが奇妙で陽気な共同生活の場となることで

ある。そしてもう一つは初恋の人ハートリーとの偶然の再会，チャールズの

一方的な横恋慕と誘拐騒ぎ，そして再度の失恋である。

先ほども述べたように，チャールズがかなり思いこみの激しい人物である

ことは，割合早い段階で読者には何となく分かるようになっている。ハート

リーとの昔の恋も，要するにチャールズが振られたのだろう，だから再会し

ても彼女は特に喜んでいない，など読者には想像がつく。だからこそチャー

ルズの必死の妄想も，単に滑稽なだけでなく哀れを催すのである。

次に『海よ，海』の冒頭の部分を引用しよう。

海はこれを書いている私の目の前にあって，明るい五月の陽光の中で，

きらめくというより光を帯びている。潮が変わると共に海は音もなく岸辺

に身を寄せ，さざ波の立つことも泡だつこともほとんどないのでそのあた

りの海面は滑らかだ。水平線近くの海は豪華な紫色を呈し，そこにエメラ

ルド・グリーンの縞模様が規則的に見えている。水平線に接する部分は藍

色だ。岸辺近く，そびえたつ，ごつごつした黄色っぽい岩で視界が仕切ら
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れるあたりの海には明るい緑色の幅広い部分があり，冷え冷えとして鮮や

かで，それほど輝いてはいないが不透明なので，海面下を透かして見るこ

とはできない。ここは北国で，明るい陽光も海の中まで差し込むことはか

なわない。波が優しく岩にひたひたと打ち寄せるあたりでさえも，まるで

不透明の皮膚で覆われているみたいで，海面下は見えない。雲一つない空

は藍色の海に接するあたりでは白っぽい水色で銀色がかって見える。空の

青は徐々に天頂に近づき，震えているように見える。だが空は寒々として

いて，太陽でさえ冷たく見える。 （１）

このように，言葉で海の美しさを表現しようとする努力は，チャールズが

海と向き合うことで自分の魂を見つめようとしていること，またそれを書き

記すことで内省をさらに深めようとしていることを鮮やかに伝えている。若

い頃に画家を目指したマードックだけあって見事な色彩感覚と描写力をうか

がわせるし，また「不透明」という言葉はマードックの小説や思想に慣れ親

しんだ読者にはとらえがたい現実の比喩としておなじみの語である。光を帯

び，青や紫から緑までの様々な色合いを見せる海と空は，明るく鮮やかに目

に飛び込みながら，どこか寒々しく，北国の太陽は海面下を照らし出すこと

はない。それ自体が美しく風景を映し出しながらこの風景描写はチャールズ

その人の心象スケッチでもあることは言うまでもない。

チャールズが目指しているのは，真実のよりよい自分の回復である。それ

を書くことを通じて行おうというのである。ベンヤミンの言うように，思い

残したことを伝える，物語る，次の世代に伝えることで人間に，そして己に

救いをもたらす試みが物語の必要を生むのである。人間の救い，ユートピア

を探す行為――そこでこそ物語が有効なものになる。チャールズが落ち着い

た回想風の書き出しを裏切るようなスラップスティックな「ひげのあるご婦

人」誘拐劇とその顛末を，恥をさらしながら率直に書きつづるのはそのため

である。チャールズはこうしてアンチ・ヒーローぶりを極め，それを率直に

認めることで，ヒーローとなる。但しその背後にはチャールズを凌駕する魔

術師・マードックの姿がどうしてもちらちらと見え隠れするのではあるが。
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演劇界で活躍していたチャールズは多くの人を引きつけ，いまだに Gil-

bertはチャールズのところへやってきて，彼のために召し使いの役を嬉嬉

として引き受けるし，Lizzyもギルバートと折角始めたばかりの落ち着いた

暮らしを投げ捨ててチャールズのもとへやってくる。マードックの小説世界

にしばしば登場する魅惑者タイプの人物が『海よ，海』では主人公になって

いるのである。抗しがたい魅力で人を引きつけ，すさまじく人を精神的に操

るチャールズのモデルの一人はエリアス・カネッティであろう。

これまでの解説でおよそ想像のつくことと思われるが，人を引きつけるこ

とは出来てもチャールズは周りの人々と普通のコミュニケーションをとるこ

とが出来ない。あくまでもブロスペローよろしく操ることだけである。最初

の年上の恋人 Klementを別とすれば女たちに対しても似たり寄ったりで，

嫉妬にかられて友達の恋人を奪ったりはするが，たちまち別れる。かかわり

は持っても本当に大切にするわけではない。Peregrineには「君は女を軽蔑

している」と言われる始末である。何事にもこぎれいさと秩序を求める彼

は，女を求めても一人一人に興味を抱きはしない。性についても同様で，彼

は「セックス抜きの子供時代の清らかな愛」へのあこがれを盛んに口にす

る。生身の大人の女とのつきあいは彼には荷が勝ちすぎている。それがドン

ファン・チャールズの正体である。

ハートリーのことも，チャールズは現実の彼女を見ることなく想像の中で

理想的な女性に仕立て上げ，それに恋しているに過ぎない。「女神」とあが

めるのは偏見の構造に過ぎず，何かあればたちまちひっくり返ってファム・

ファタールになる。長所も短所も備えた，生身の女の存在はどこかに置き去

りにされているのである。

現実のとらえ難さはこの小説ではフィッチ夫妻，即ちベンとハートリーの

関係として具現化されている。自分は盛んにテレビにも登場した有名人，ベ

ンはうだつの上がらぬ男なのだから，ハートリーは絶対に自分と結婚しな

かったことを後悔しているに違いないとチャールズは思いこむ。何かの間違

いで自分から去っていったのだ，と。夫を恐れ，愛してなどいなくて，ひた

すら恐怖と絶望のうちに生きている。救いを待ち望んでいるのであって，
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チャールズの心が今も彼女のもので，他に愛した女などいないと分かれば

きっと自分のもとに飛び込んでくるだろう，と。そして彼女の養子タイタス

とハートリーと三人で新しい愛の生活がはじめられるのだ，と。しかしその

すべてが迷妄であることを，チャールズは，ちょうど星空を眺めていて見た

風景さながら，一枚一枚とベールをはがすように知らされていく。

結婚生活はチャールズにとっては全くのミステリーである。夫婦がお互い

に何でも話すのもうんざりするし，親密さには耐えられないだろうと考え

る。ハートリーを自分のものにしたくてしょうがないチャールズは，ハート

リーが苦しんでいる証拠が欲しくてこっそり彼らの家に出かけ，夫婦の会話

を盗み聞きする。案の定ベンはハートリーを責め，チャールズとの仲を疑

い，散々非難の言葉を繰り返す。こうしてチャールズはハートリーを救う決

心を固めるのである。

カップルに限らずあらゆる一対一の親密な人間関係には喜びと恐怖，幸福

と不幸が混在しているものである。まして夫婦に関してはそれが一層濃密に

ならざるをえないだろう。しかし夫婦のどちらかが自分たちのことを語ると

き，どうしても自己正当化して語るものであり，第三者が聞けば，その話者

の夫ないし妻のことを一方的に悪者と思ってしまうものだろう。女たちと恋

愛関係になったりごたごたしたことはあっても結婚をしたことのないチャー

ルズにはそれが想像できないし，そもそもベンを悪者に，ハートリーを犠牲

者に仕立て上げようというもくろみに取り憑かれているのであるから，ハー

トリーとベンについても彼には都合のいいところしか見えない。チャールズ

はベンについて「狂った人がやることだ，都合よく現実をねじまげるのは」

と言うが，これこそ彼自身のやっていることに他ならない。

チャールズが本当に救いたいのは自分自身なのである。愛する女性を怪物

ベンから救う高貴な騎士になりたい。それによって自分を救いたい，と考え

ているのであり，そういう妄想に取り憑かれている。

年老い，さえない，ヒゲすらうっすらと生えた太った老婦人に過ぎない

ハートリーが，チャールズの目にはかつての面影そのままであるかのように

見えたり，それほど醜く見えないのである。これは一つには彼がありのまま
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の現実を客観的に見る力を欠いているということである。もう一つには彼

に，表層的な事実の背後に隠された事物や人の真の姿を見抜く力が備わって

いる証拠と見ることも可能だ。ちょうどドン・キホーテの目に，ドルシネア

やロシナンテが，サンチョ・パンサの目に見えるのとは違う，もっと美しい

姿で見えていたように。そして最後のキホーテ臨終の床でそれまで馬鹿にし

ていたキホーテのノーブルな幻想に満ちた視界の回復を，涙ながらにそのサ

ンチョが懇願するところに，一見ばかげて見えるキホーテ流の幻想が本来持

つ深い意味が，次第次第にサンチョの腹にもしみていたことが分かるのであ

る。

その意味では（彼の不発に終わったハートリー救出劇は愚かしい試みでは

あったが）彼の行動の，少なくとも目的――不幸にうちひしがれているかつ

ての恋人を救いたい――はノーブルであったことになるし，彼がハートリー

を彼なりのやり方で愛していたのも事実であると言えよう。問題は自分も愛

されているという認識が間違っていたということであり，それが致命的なの

であるが。

メアリー（ハートリー）がどういう女性だったか，チャールズが彼女のど

こに惹かれたかは書かれていない。シェイクスピアのヒロインに片っ端から

恋をしていたチャールズは，それらヒロインたちのイメージをハートリーに

投射していただけ，恋に恋していただけとしか思えない。

だから現実のハートリーがいつもハンドバッグを肌身離さず持っていると

言われても理解出来ない。フィッチ夫妻の住むニブレッツ荘の庭や室内のむ

せかえるようなバラの香りは，チャールズには理解不能な生身のハートリー

の肉体性の象徴のようである。「家に帰らせて」というハートリーが本気で

あることを見抜けず，すさまじいヒステリーの発作を起こしたときにはただ

ただ驚愕し，殺してでも黙らせたいとまで思うのである。

「［チャールズは］兄弟のようだったし，威張っていた。だからもうあな

たはいやだと思って，別れることに決めたの」とハートリーは昔のことを語

る。恋に恋して目がくらんでいたチャールズは，そんなハートリーの思いに

すら気づかなかったのである。
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また夫婦の関係――散々けんかし，大騒ぎし，相互に相手の批判を繰り広

げながらも続いていく関係――はとらえがたい現実とマードックが呼ぶもの

の具現化ととらえることが可能であり，この小説ではそれが実に効果的に使

われている。

ハートリーがなぜ（どうやら魅力的らしい）ベンと，チャールズのオブ

セッションの的になったのか，愛されたのか。それは正しくハートリーが精

神的に割合空虚で男の投射を引き受け易いタブララーサ（白紙）だからであ

ろう。一方のベンは軍隊にいるときに一番輝いていた男であり，平時の日常

生活の中ではぱっとしない。足も傷めている。そして恐らくそんな自分に嫌

気が差して余計ハートリーを支配することで満足を得ているであろうことは

想像に難くない。何度も触れたようにチャールズは，６０という年の割に精神

的に未熟であり，ことに他人との普通のコミューケーションを取ることが苦

手である。演出家だったときには舞台の上だけでなく実人生でも人を支配し

ようとしたのであり，この小説の最後になってやっとその習性からなんとか

抜け出すのである。通常はタブララーサ的な女を求めるのは男性が精神的に

未熟で自信がもてず，それでいて肥大した虚栄心に苦しむ，年齢的には思春

期から青年期くらいにかけてと思われるが，このように“bossy”な，人と

の対等なコミュニケーションの難しい人だと年齢に関係なく投射を引き受け

やすいタイプの女性に引きつけられるのである。それが，ハートリーが二人

の男性に愛された理由だろう。

タイタスは養父母であるベンについてこう説明する「［ベンは］何をやっ

てもうまく行かず，僕らに当たりちらした。僕たちは幸福なときもあったが

不幸なときもあったよ。そしてその不幸が決定的だったんだ」（２５４）と。ま

たハートリーにとってチャールズは「物事をねじまげるうなぎのような人で

あり，二人の恋は子供っぽくて現実的ではなかった」し，彼はハートリーに

とってどこか非現実的だったのに対して，彼女にとってベンは，「現実的な

恋人であり，自分しか彼を愛せないし，救えない」（３００－３０２）とハートリー

ははっきりと口にする。チャールズがハートリーにしようとしていることを

当のハートリーがベンに対して実践しているのは皮肉だが，ハートリーの場
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合はすでに何十年もそれを実践しているところが，妄想にからめとられてい

るチャールズとの違いである。

そしてハートリーは「あなたに余分なことをはなすんじゃなかったわ。私

の人生はゴタゴタだけどそれは私のゴタゴタ，私はそこに生きているし，そ

れが私なのよ」（３０２）と決定的なことをいう。ハートリーは自分と同じよう

に深く豊かな精神生活を持ち，アクセス不可能なミステリーなのであるとい

うことをついにチャールズも悟るのである。（２９５）そしてそのハートリーに

は悩む力がある。（２７９－２９３）「自分が生き地獄なのよ，この自分が」という

ハートリーの言葉は『嵐が丘』のキャサリンを思い出させる。それは，演劇

界の大物にして有名人のチャールズが欠いている自己省察の能力，この世に

存在すること自体の苦痛を味わう力を，ハートリーというごく普通の女が備

えている，ということを意味すると考えることが可能であろう。

チャールズが現実を正確に認識し始めるとき，必ず fear, odd, weirdの語

が使われる。（塩田 ３０）拉致事件が決着したあとフィッチ夫妻の家に招か

れたときの様子の描写でもこれらの語が盛んに使われている。もっとも認め

たくない幸福そうなフィッチ夫妻の姿を，チャールズはいやでも認めないわ

けにはいかないのであり，それがこれらの語の使用となって現れている。監

禁騒ぎはベンにチャールズがどういう人間かをよく知らしめる結果となった

のであり，それで妻への疑いは晴れ，またトラブルの種だったタイタスが亡

くなったことで彼らはすっかり仲むつまじい夫婦に戻ったのである。

チャールズが何となく煙たく思い，半ば嫌っている従兄弟のジェイムズと

タイタスこそチャールズが大切にするべき人々，家族のような存在になる可

能性を秘めた人々だった。「海よ，海」と口にするのがこの二人であること

がそれを象徴的に物語っている。チャールズは二人の大切さにうすうす気づ

きながら，ハートリートとの恋の行方に心を奪われ，目をくらまされてし

まっている。ことは読者も同じである。読者も目の前で展開される誘拐劇に

気を取られてしまうのである。

初めて心が通じ合い，もっと深くコミュニケーションがとれそうだ，と分

かったそのときに，次に会って今度こそ胸襟を開いて話そう，と期待に胸が
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ふくらんだその瞬間にその人が死んでしまう。残された人が納得出来るよう

な何か決定的なメッセージも残さずに。絶対の不在，それが死である。未来

への希望は断ち切られる。その切なさはマードック自身が彼女の，ことに前

半生の中で，散々味わったことでもある。死んでしまった人のかけがえのな

さは失って初めて本当に身にしみて分かる。

タイタスのことを本当に自分たちの子だと思いたかったハートリーは，タ

イタスに関するあらゆる書類を捨ててしまう。このためタイタスの生みの親

については全く調べる手がかりがなくなってしまう。ハートリーの夫ベンが

タイタスのことをチャールズの子ではないかと勘ぐったのは，一つはこのた

めである。偶然の一致とはいえ，皮肉にもタイタスの容貌はチャールズに似

ていた。嫉妬深いベンはハートリーがずっとチャールズと密会し続けていた

のではないかと妄想をふくらませ，そのためにタイタスは養父のベンにかわ

いがられないばかりか，うまくタイタスをかばえない養母ハートリーにもあ

まりかわいがられず，早々と家を出た。自分の本当の父かもしれないと

チャールズに会いに来て，そのままシュラッフ・エンドで暮らすようにな

る。そして彼が演劇の世界で活躍する手助けをしてくれそうなチャールズた

ちに会ったのもつかの間，海でおぼれ死んでしまう。タイタスをチャールズ

が大切に思い，何とか力になってやりたいと思い，本当に彼と向き合おうと

し始めた矢先にタイタスは事故死してしまう。その切なさ，いたいたしさは

切々と伝わってくる。タイタスはある意味ではハートリー以上にチャールズ

の犠牲者と言える。このように，本人にはほとんど罪はないにもかかわら

ず，不条理な死を死ななければならない人物も，マードックの小説に出てく

るタイプの一つである。現実の世界で，ことに戦中から国連復興救済機関で

難民救済の仕事に携わっていた頃にかけてマードックはそのような人たちの

実例を沢山見聞きしていたのであり，その意味でタイタスの哀れさはこの世

界を現実的にとらえて描こうとすればするほど直面せざるを得ない不条理を

リアリスティックに描き出そうとする試みの一つと言えよう。

ジェイムズに対しては，彼の家の方が裕福であったためもあり，チャール

ズはずっと反感とライバル意識を持ち続けて来た。最後になって始めて心が
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通い合い，深い話し合いをして満ち足りた思いに浸される。ジェイムズは誘

拐劇でも終始チャールズが行き過ぎたことをしないよう，ひどいことになら

ないようブレーキをかけていた。また海に落ちた時には命を救ってくれる。

ジェイムズはずっとチャールズが好きだったのである。それが分かってもう

一度会えることを楽しみにしていたチャールズにジェイムズの死の知らせが

届く。ジェィムズの住んでいた家と全財産が彼に遺贈される。そしてジェイ

ムズは意志の力で死んだということが知らされる。

ベンとハートリー以外の二つのカップルも，チャールズによって一旦は破

壊されたが再び結びつき，チャールズは彼らのこともよく分かっていなかっ

たことを思い知らされる。この二つのカップルは，シェイクスピア劇によく

見られるように，ハートリーとベンという中心的カップルの変奏曲の役を果

たしている。

結局のところ大切なのは，ごく普通の暖かな人間関係，ordinary people

の ordinaryな関係なのである。小説の始めの方の手紙でリジーがギルバー

トとの関係について言っているように。またチャールズが崖から何者かに突

き落とされ，おぼれかけたところを救われ，やっと意識を取り戻した時に実

感しているように，ごく普通に息をすること自体が尊いし，ありがたいこと

なのである。だが人はのど元過ぎれば息をすることに感謝することなどたち

まち忘れてしまう。息をする度に感謝していては日常生活が送れないのも事

実である。

アザラシはマードックの晩年の作品『緑の騎士』にも登場し，海と共に二

人の登場人物の死と蘇りの契機となる。アザラシはこのように常に善と結び

ついた動物である。映画『フィオナの海』でもアザラシは極めて肯定的に扱

われている。民話の中では人間と恋をするアザラシは，この映画では幼い頃

に行方不明になったフィオナの弟を育ててくれたのである。『海よ，海』で

は最初アザラシがいるらしいとは聞いていてもチャールズがその姿を実際に

見ることはない。彼が海で見かけるのは奇妙で不気味な海獣のみである。

チャールズがアザラシの姿を見かけるのはすべてのドラマが終わり，チャー

ルズが一種の悟りに達して周りの人々に優しい気持ちが持てるようになり，
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ジェイムズのことも本当に分かってきてからのことなのである。

余談になるがもう一つ，マードックの小説中で善なる存在としてしばしば

登場する動物に犬が挙げられる。犬は小説第一作『網の中』から『緑の騎士』

にいたるまで，ユーモラスであると同時にかすかにペーソスを帯びてときお

り出てくるその姿は，きわめて存在感があり，読者の印象に残るのであ

る（１）。

チャールズは最後に悟りに達し，一種の救いが訪れる。チャールズが望

み，夢見ていたのとはかなり異なるかたちではあるが。それは少しもドラマ

ティックではない落ち着いた日常生活であった。人の話に耳を傾けてあげた

り，ジェイムズの本を寄贈したり，という普通の人の普通の生活である。前

にチャールズの目に映っていた普通の生活との違いはチャールズの心がやっ

と成熟し，謙虚に感謝の念をもってそのひとつひとつを味わえるようになっ

たことだろう。小説の全体を通じて語られる簡素でシンプルな食事のメ

ニューは，チャールズにもともとそのようにして日々の糧を味わう力が，日

常を慈しむ能力を身につける可能性があったことのあかしである。

The Green Knight や The Message to the Planet などマードックの晩年

の作に頻繁に登場するもので，『海よ，海』にも出てくるきれいな小石もそ

うしたものの一例である。「ピンクのまだら模様の，白い線が幾本もみごと

に入った石」は小説の初めから登場し，後にハートリーへのプレゼントとな

る。オーストラリアに行くときハートリーはそれを捨てていき，チャールズ

はそれが枯れたバラの花々の下の，ありふれた石ころの間にあるのを見つけ

て再び拾う。もう一つの，青い筋のついた褐色の石は，ジェイムズがもらっ

ていったもので，後にジェイムズが死ぬとチャールズは彼の部屋でそれを見

つける。石は再び彼のもとに帰ってくる。その二つをチャールズは書き物を

するとき重しに使っている。

そしてそれら人間の営みのすべてを海が，岩が見守っている。チャールズ

は「ハートリーと話をしている間，海のことを忘れていた」（２３３）と言い，

また「岩は人間の想像を超えた存在で，理性とは無縁だ。岩が感覚を持たな

いことが，今までにこれほど感銘を与えたことはなかった」（２３４）と自然の
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驚異に打たれている。

最後に，星空を眺めながら海に近い岩棚の上でまどろむチャールズが一種

の啓示に接する場面を引用しよう。

［頭上を弧を描いて人工衛星がゆっくりと空を横切って行った］それか

ら，もっとずっと遠くで星々が静かに流れ，もつれ，消えていったりして

いた，静かに落下して燃え尽きてまったくの静寂のうちに落下して完璧に

姿を消した。どこからともなく現れてどこへともなく消えていく，想像を

超えた無の世界へと。いったい流れ星はいくつあったのか，まるで天がつ

いにほころび，崩壊し始めたとでもいうようにそれは次々に現れては消え

たそして私はそのすべてを父に見せたいと思った。

知らぬうちに眠っていた私が次に目覚めるとまたしても空の様子はすっ

かり変わっていた。もはや暗くはなかった。明るい金色の，金色のちりの

色の空。まるで前に見ていた星々の背後のカーテンが一枚，また一枚と上

がったように。今や私は宇宙の広大な内側をのぞきこんでいるのだった。

まるで宇宙が静かに身じろぎして裏返しになり，内部をむき出しにしてい

るかのように。星々の背後の星々のさらに背後の星々の……すべてが動き

であり，すべてが変化であり，なぜかそれが目に見え，と同時に想像を絶

することだった。私はもはや私ではなく虫ピンで留められた原子，原子の

原子のようなものだった。私はすべてを見届けるためにとらわれたもの

で，すべてのものがそこに無頓着に姿を映す，ちっぽけな鏡だった。

後になって目を覚ますとすべては消えて奇妙に静まりかえっていた

……。星々はもともと姿が見えるのみならず，奏でる音が聞こえもするも

のであって，私はその天上の音楽を聴いたのだろうか？

（１４５－１４６）

マードックの小説では往々にして登場人物同士の哲学的な対話を駆使して

描かれるような内容が，この小説では情景描写と主人公の心象風景としてド
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ラマタイズされ，見事な散文詩となり，このように無理なくテクストに織り

込まれて独特の魅力的な世界を形作っているのである。『海よ，海』はマー

ドックの一つの到達点を画すテクストであると言えよう。

テクストは Iris Murdoch, The Sea, the Sea(London: Triad/Granada,

1980）を用い，頁数は（ ）内に数字で示した。

注

（１）『網の中』では犬が死んだふりをして，主人公ジェイクの窮地を救

う。『緑の騎士』では迷子になった犬を描くのに，マードックは犬の

視点から見た見知らぬ町や不安な思いを巧みに綴っている。道が分か

らなくなったときの犬のエイナックスの気持ちは「自分が誰で，どこ

で何をしていたかも分からなくなり，何をする意欲も失せ，時の始ま

る前の時，ご主人に救い出される前の世界，暗い世界に戻ってしまっ

たようだ」（１９０）と描かれている。
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Shruff End Revisited:

A Study of The Sea, the Sea

Mariko Enomoto

Charles Arrowby, a famous theatre director, decided to retire and has

come to Shruff End, a solitary house beside the sea. Contrary to his

dream to live a simple life of meditation and writing a memoir to look

back his life, repent and purify himself, women and men from whom he

intended to escape, reappear. On top of it, when he found an ’old flame’

living nearby, he knows he must save his Beatrice from her miserable

life.

The Sea, the Sea is Iris Murdoch’s 19th among 27 novels, and a winner

of the Booker Prize, which is no wonder. In it, her philosophy or views

of life, that good exists in simple acts of love and tenderness, is not

stated by characters but dramatized in spontaneous details and woven

into the rich, fantastic text.

The charms of the novel is fully investigated in this short essay in com-

parison with her later novels like The Green Knight, and The Message to

the Planet.
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