
文学に描かれた戦争①

顔をなくしたスパイ――Mother Night

榎 本 眞理子

［ヒトラーが］祖国で最高の勲章をもらったのは，おおぜいの人間を殺し

たからではなかった。勇敢なメッセンジャーとしてだった。――Timequake

（７９）

ナチ党の政治集会に多くの聴衆を引きつけたのは，党の政治綱領の中身と

いうよりも演説家ヒトラーの弁舌だった。――『ナチ・ドイツと言語』（２）

１．はじめに

昨年は世界の各地で，第二次世界大戦終結６０周年を記念する様々な催しが

行われた。その一方で戦争の記憶の風化も問題となっている。ことは日本で

も同じで広島，長崎の原爆投下の日にちすら知らない若者が増えているとい

う。そんな時代だからこそ，プリーモ・レーヴィの『アウシュビッツは終わ

らない』や，戦争を描いた文学が，「戦争を知らない」子どもの世代，さら

に孫の世代にとって大いに役に立つことであろう。それらは戦争のなんたる

かを，少なくともその一端を知る助けとなるからである。

Kurt Vonnegutの傑作Mother Night（『母なる夜』，以下MN と略記）

は，「人は例え自分の口から出ていく言葉の真の意味が分からなくとも自分

の言葉に責任があるし，上司の命令でやったことでも責任がある」という

ヴォネガットのメッセージを極めて効果的に表現している。この小論ではこ

のテキストが，主人公Howard Campbell Jr．のヒロイズムからの覚醒を描

き，それを通じて読者にとってもヒロイズムの解毒剤の役を果たしているこ
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とを論証していく。キャンベルは，悪とは「自分に大義があると，神が自分

の味方だと信じこみ，限りなく人を憎もうとする欲望のこと」である，とい

う。（１８１）このような欲望は一般にヒロイズムと呼ばれる。ヒロイズムに囚

われた人は，この世では善と悪が戦っているという単純な世界観に基づき，

自分は正義の味方であるという自己満足に浸る。さらに，善の名の下に，ど

んな暴力行為も許されると思いこむ。自分は善悪を見分ける力と，悪を根絶

やしにする力がある優越者，この世でただ一人のヒーローであると信じこ

む。その人にとって他人はどう扱ってもかまわない「その他大勢」であり，

例え善人であっても，「運悪く犠牲になる」ことも大いにありうるのである。

つまり他人はその人のヒロイズム発揮のための道具におとしめられているこ

とになる。ヒトラー，ゲッベルス，アイヒマンなどナチスドイツの人々のみ

ならず，MN に登場する O’Hareや Dr. Jones，さらにはアメリカのスパイ

として正義のために働いたつもりのキャンベル自身も，実はこのタイプの一

人なのである。

２．テキストに登場する作家，カート・ヴォネガット

『母なる夜』はヴォネガットの長編第三作に当たる。彼は１９５０年代にいく

つかの短編と，Player Piano, The Sirens of Titan，そしてMN を書いた

後，１９６０年代には Cats’ Cradle, God Bless You, Mr. Rosewater，そして

Slaughterhouse−Five（『スローターハウス・ファイヴ』，以下 SF と略記）

と話題作を次々に生み出した。１９６０年代の初め，ヴォネガットが初めて独自

の声を獲得した記念すべき作品が，MNなのである。この作品はまたサイエ

ンス・フィクション仕立てではないという点でも，初期の作品としては異色

である。また『母なる夜』は反戦小説の傑作 SF とも関連が深い。『母なる

夜』の「序」に出てくるドレスデン爆撃の体験を正面から扱ったのが SF で

ある。ヴォネガットはその後７０年代には一時低迷したが，８０年代に再び勢い

を取り戻したのである。（Allen, 1−2 & 44）

『母なる夜』は，作家ヴォネガットによる Introductionから始まる（１）。

ヴォネガットは「これは自分の作品中，それがどんな教訓を与えるか知って
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いる唯一のものだ」と述べる。次の Editor’s noteではヴォネガットは手記

の編集者として登場する。つまりここから本格的に小説が始まるのである。

同じ「ヴォネガット」でも，「初めに」では『母なる夜』という小説の作家

であり，「編集者注記」では虚構内の人物ということになる。一見なにげな

いことのようだが，ここにヴォネガット一流の仕掛けが早くも施されてい

る。そのあとでやっとテキストの本体である，「ハワード・W・キャンベ

ル・ジュニアの告白」が始まるのである。

ヴォネガットの小説では作家自身がしばしば顔を出す。中には Breakfast

of Champions のようにほぼ全編にわたってヴォネガットが登場人物の一人

として登場する小説すらある。もっともこの試みは，読者を創作過程に組み

込み，それを共有しようとするあまり，失敗している。（Klinkowitz 1977,

205）ヴォネガットが必死になればなるほど，読者は逆に排斥されているよ

うな感じを抱かされてしまうのである。（榎本 241）

一方MN , Slapstick, Jailbird, Deadeye Dick では前書きにヴォネガット

が登場したあと，他の人物が出てきて主人公による一人称の語りが始まる。

語りが三人称であるという違いはあるが，SF もこのタイプである。一見す

るとこのような視点の変化は「不信の停止」を困難にさせ，小説の世界に読

者を巻き込む妨げとなりそうに見えるが，そうではない。作家が正面切って

テキストの虚構性を認めることは，少なくとも２０世紀後半から現代までの読

者にとっては，かえって読者を容易に小説の中に巻き込む働きをする。読者

はヴォネガットという名の誠実そうな作家の姿を，その肉声を確認し，それ

から安んじて作家の語る話に耳を傾けるわけである（２）。

３．『母なる夜』の教訓と概要

ヴォネガットはMN の教訓は，「我々がその振りをしているものこそ，

我々の実体にほかならない。だから我々は何の振りをするかよく考えて決め

なければならない」ということであるという。キャンベルの告白録の編集者

としてのヴォネガットによればキャンベルは悪事をなしながら自分に向かっ

て「善良な私，本物の私，天国で作られた私は，私の奥深くに隠れている」
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と言う人たち，つまり自分が何の振りをするかを慎重に考えなかった人たち

の一人なのである。それは，「この作家は真実を語っている」と信じて耳を

傾けて来た読者に，その誠実そうな作家が突然振り向いて，「今お話してき

たのは全部ウソです。本当の私はこんなものじゃないのです」と言うような

ものである。それが小説の「語り」ならまだいいが，ナチス擁護の演説で，

しかも極めて効果的だったとなると，いくら暗号が組み込まれていたとして

も，その表向きの仕事を通じて彼の犯した罪は，重大なものと言わざるを得

ない。その上その暗号は「口癖，間の置き方，強調，咳払い，ある特定の文

章をつっかえたように読む」（３４）といったことからなっていたので，自分

の口からどういう情報が流れているのかキャンベル自身は全く分からなかっ

たのである。

MNは，獄中でキャンベルがこれまでのことを記録として残すべく，タイ

プライターに向かっているという設定である。作中では大きく分けて三種類

の時間が取り扱われている。一つめはキャンベルが獄中にいる１９６０年の「現

在」であり，二つめはドイツで劇作家として活躍，連合国側スパイとして暗

号を組み込んだナチスの放送をしていた時から捕まるまでの「過去」であ

る。そして三つ目は，釈放されたのちニューヨークに潜んで生活し，そして

自らユダヤ人のエプスタイン医師のもとにおもむき，「裁判を受けられるよ

うにしてくれ」と頼むまでの「煉獄」時代である。タイプライターに向かっ

ているキャンベルの脳裏を，子ども時代にまで遡る過去と，煉獄時代の様々

な思い出が，次々に，アトランダムに去来する。その合間に現在のエピソー

ドが語られる。しかも全体でたった２００頁の小説が，４５章に分けられてい

る。この，三つの時代をめまぐるしく行ったり来たりする書き方は，SF に

結実するのである。クロノロジカルな物語をあえて避けることは，一種の異

化作用をもたらす。読者は一頁，一頁を読み飛ばすことができなくなり，一

章ごとに，或いは一文ごとに，立ち止まって考えざるを得ないこととなる。

（Klinkowitz 2004, 54）それは，Tralfamadore的小説をも思わせるもので

あるが，これについては６で述べる。

キャンベルは１９３９年，ドイツで劇作家として活躍していたときに Frank
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Wirtanenという人物から，アメリカのスパイにならないかと誘われ，承諾

する。戦時中，表向きは立派なナチスのメッセンジャーとして，ナチスの英

語圏向けの宣伝放送をキャンベルは盛んに行う。そうしながらも彼は自分の

やっていることは馬鹿げているし，残酷な結果をもたらすことを知ってい

た。それでも，女優である愛する妻Helgaとの二人の世界に生き，本当の

自分は連合国側のスパイなのであると，自分に言い聞かせている。狂った時

代の中の唯一の心の支えだった妻は戦争中に，慰問先で死ぬ。終戦後，キャ

ンベルは捕まるが，すぐに釈放される。妻を失った彼は，創作意欲はおろ

か，生きる気力まで失いかけていた。すっかり無感動になっていたキャンベ

ルは，ニューヨークでの煉獄時代に，友情と愛をもう一度手に入れ，生きる

気力を取り戻す。再び創作意欲も湧いてくる。しかし恋人 Resiも親友 Kraft

も実はソ連のスパイだったと，ワータネンに知らされて，彼は再び失望の淵

に沈む。潜んでいたジョーンズ博士の地下室に捜査の手が伸び，彼らの逃亡

生活が破局を迎えたとき，レシとクラフトの口から友情と愛とは真実のもの

だったこと，彼らは本当に三人で逃亡して新しい生活を始められるはずだっ

たことを知らされるのだが，時すでに遅かった。「愛こそ人間が生きる唯一

の目的だと信じていたでしょ。もう信じていないの？」と問うレシに，キャ

ンベルは「いないね」と答える。「ではなんのために生きているのか教えて

－どんなことでもいいから。・・・あのいすのために，あの絵のため

に，・・・何かこれのために生きろと言って！私はそれを目的にして生きる

から！」（１６０）とレシは悲痛な声で叫ぶ。踏み込んできた連邦捜査官の前

で，絶望したレシは，青酸カリのカプセルを口に入れ，息絶える。（１６６）こ

うして再び全てを失ったキャンベルには，もう動く気力すらなくなってい

た。そして前に住んでいたアパートの下の階に住むユダヤ人のエプスタイン

医師の家のドアをたたき，「私が人類に対して犯した罪に対する裁判を受け

られるようにしてほしい」と頼む。昔のことは忘れるべきだ，と主張するエ

プスタインは即座に断るが，彼の母はキャンベルの望みを聞いてやるべきだ

と強く主張する。こうしてキャンベルは自らの意志でエルサレムの牢獄にた

どり着いたのであった。やがて獄中に，「キャンベルが無実であることを証
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明する」というワータネンからの手紙が届く。しかしもう一度自由の身にな

るという見込みはキャンベルに吐き気を催させるだけだった。手記を書き続

けてきたキャンベルは次のように記す。「今夜はわたしがハワード・W・

キャンベル・ジュニアを，わたし自身に対する数々の犯罪の罰として，絞首

刑に処するときだと思う。・・・さらば残酷な世界！アウフ・ヴィーダー

ゼーエン？」

４．「ふり」をすること

「序」と「編集者注記」のあとの「ハワード・キャンベル・ジュニアの告

白」はエルサレムの牢獄で幕が開く。１９６０年のことである。キャンベルはナ

チスに加担した罪で裁判にかけられるところである。もともとドイツ系アメ

リカ人だったキャンベルは，英語圏向けにナチスの宣伝を英語で行ったので

ある。

エルサレムの牢獄でキャンベルと再会したアイヒマンは，「自分は一介の

兵士に過ぎず，上からの命令に従っただけだ」と自己弁護する。それに対し

てキャンベルは次のように述べる。アイヒマンは「この陳腐な弁明を自分で

発明したつもりでいた」し，彼は法廷より病院へ送られるべきだった，なぜ

なら彼は「正しいことと間違ったことを区別することができなかった―それ

だけでなく，真実と虚偽，希望と絶望，美と醜，行為と残酷さ等々が彼の中

ではいっしょくたになっていた」からだ，と。しかし自分については違う，

とキャンベルは言う。“My case is different. I always know when I tell a

lie, am capable of imagining the cruel consequences of anybody’s believ-

ing my lies, know cruelty is wrong. I could no more lie without noticing

it than I could unknowingly pass a kidney stone.”（１２４）と。彼は自分の

していることが極めてひどいことだとはっきり分かった上で，ナチスのプロ

パガンダ放送をしていたというのである。

ニューヨークにいることが暴露されて，様々な人に追われるようになった

キャンベルをかくまってくれたのは，皮肉なことに人種差別主義者ジョーン

ズ博士だったが，彼の家の地下室で，戦時中に自分のした放送を聞かされた
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キャンベルはこう言う。

I can hardly deny that I said them. All I can say is that I didn’t be-

lieve them, that I knew full well what ignorant, destructive, obscenely

jocular things I was saying.

The experience of sitting there in the dark, hearing the things I’d

said, didn’t shock me. It might be helpful in my defense to say that I

broke into a cold sweat, or some such nonsense. But I’ve always

known what I did. I’ve always been able to live with what I did. How?

Through that simple and widespread boon to modern mankind―

schizophrenia.（１３３）

自分の行っていることが恐ろしく無知で馬鹿げた，破壊的なことだと分

かった上でなおかつキャンベルは放送原稿を作り，ナチス擁護と，ユダヤ人

批判を繰り返していた。近代人の恩恵である精神統合失調，古い言い方で言

えば分裂症的な精神によってそんな生き方が可能だったというわけである。

ナチスのふりをしている自分はひどいことを放送している。しかし「本当の

私，天国で作られた善良な私」は連合国側のスパイとして役立っていると

キャンベルは自認している。こうして見てくれば，アイヒマンとキャンベル

の違いは，残酷な行為をそれと認識して行ったかどうかだけということにな

る。なした行為の責任を取ろうとしないという点では，アイヒマンも，エル

サレムの牢獄にたどり着く以前のキャンベルも，同じなのである。

しかしさすがのキャンベルも，妻ヘルガが行方不明になったという情報

を，自分でそれと知らずに暗号として流していたという事実を，戦後再会し

たワータネンから知らされたときにはひどく動揺する。そして「［それは］

自分がしてきたことの中でも一番私をとまどわせたし，今でも私をとまどわ

せる」と言っている。愛する妻の死を受け入れねばならないとすれば，身も

世もなく嘆き悲しむのが当然であるのに，「自分の一部はその悲劇を暗号に

して世界中に放送していたし，自分の残りの部分はそんな情報が流されたと
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いう事実すら知らなかった」（１３６）のである。キャンベルに限らず，人は自

分の口から出てくる言葉の本当の意味もその影響も，えてして知り得ないも

のである。このエピソードは，ふだんは私達の目に見えない，そういう現実

の恐ろしい一面を象徴的に表現している。

キャンベルが「私のしていることを知っている人はどれくらいいました

か？」と尋ねるとワータネンは「良いことの方，それとも悪いことの方？」

とすかさず聞き返す。このやりとりにおいて，すでに二人の認識が異なって

いることは明白である。「三人いる」と知らされたキャンベルが「この広い

世界で私の本当の姿を知っている人が三人・・・ほかの人たちは・・・」と

言うと，「ほかの人たちも君の姿を知っている」とワータネンはそっけなく

言う。その口調の強さに驚いたキャンベルが「それは私ではない」という

と，「誰であるにせよ，そいつはおよそこの世で一番の悪党だ」とワータネ

ンは答える。ナチスの支持者のふりをしろと命じたのはワータネンだが，そ

の彼がキャンベルに，「君がナチスかどうかは君の問題だし，君ほど徹底し

てその問題を解いた男はいない」と言うのである。事の次第を知っていた

ワータネンその人から見てもキャンベルは明らかに悪党だったのである。言

い換えれば連合国側のスパイとしての役目を立派に果たしたのが事実として

も，それは彼がナチス側のふりをしてなしたことを相殺することはできな

い。キャンベルはナチス側のプロパガンダを，それも極めて効果的にした罪

を認め，責任をとらなければならないし，その罪の方が遙かに重いのであ

る。キャンベルは，自分はスパイであるから何をしても許されると考え，や

る以上は「ふり」を徹底的にやろうとした。自分の演説はあまりに馬鹿げて

いるから，誰も本気にする訳がない，とキャンベルは考えた。しかしそうは

ならなかった。キャンベルの演説は極めて巧みだったのである。こうして

キャンベルの演説は，多くの連合国側の人々を激怒させる一方で，皮肉なこ

とに，ナチスドイツの人々を大いに鼓舞し，ともすれば自分のやっているこ

との正しさに自信をなくしそうになったヘルガの父を最後まで支えたのであ

る。
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５．本当の私

ワータネンはキャンベルに「スパイはスパイ活動を通じて，自分が魅力的

だと思うやり方で，気が狂うチャンスを手に入れる」（１４１）と，スパイをや

りたがる人々の心理を分析してみせる。「人は自分に納得できるやり方で狂

うものである」という，心理学的な常識のひとつに照らしてみれば，「魅力

的なやり方で気が狂うチャンス」を手に入れるのは，決してスパイだけに限

らないのである。人生の中で何かの選択を迫られた場合，人は，例え客観的

に見て正しいことが明らかな選択肢を示されたとしても，それを選択すると

は限らないのである。遺伝子によって決められているのか，単なる怠惰から

か習慣か，人は，その人独特の癖や偏見に即した選択をすることが多いとい

う。

「ふりをする」，換言すれば二重のアイデンティティのテーマは様々なか

たちで変奏されている。レシ，ジョージ，またキャンベルの原稿を手に入れ

てロシア語に翻訳し，自分の作品として発表したボドフスコフも「ふり」を

したひとりである。皮肉なのは彼が逮捕され，死刑になった理由だ。それは

剽窃ではなく，オリジナリティーだったのである。

第三章に登場する Arpad Kovacsもその一人である。ユダヤ人のアルパド

は，生き延びるため，偽造書類を手に入れてハンガリーの SSに入る。そし

て内部にいるらしい「スパイ」を求め，１４人の SSを死刑に追い込んだので

ある。それを聞いてアイヒマンは大喜びし，彼を直々に称賛する。アルパド

はそのときアイヒマンが大物であると知らなかったのが残念だと言う。な

ぜ，と問うキャンベルにアルパドは「知っていたら殺していた」（２４）と答

えるのである。

「生粋の恐るべきアーリア人」として特殊任務にまでつき，ユダヤ側のス

パイをとらえたことを自慢げに語ったり，昔キャンベルのしたナチのラジオ

プロパガンダの放送原稿を見て「生ぬるい」と批判したり，まるで今でも反

ユダヤ主義者であるかのような口を散々きいたあとの発言である。読者はア

ルパドが決して反ユダヤ主義者ではないことを知ってほっとする。しかし次
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に我々読者は，「生粋の恐るべきアーリア人」のアルパドとユダヤ人のアル

パドが彼の内部でどうやらほとんど何の齟齬も問題もなしに並存しているこ

とこそが深刻な問題であると，いやでも気づかずにはいられない。敵方の一

味のふりをして生き延びるためには，徹底してそのふりをし続けることが必

須である。その点，アルパドはキャンベルと似た状況にいた。

違いはアルパドが現実に SSを死に追いやったこと，また彼がユダヤ人と

してもとのアイデンティティを回復できたらしいのに対して，キャンベルは

ただひたすらナチスドイツに生きる人々に精神的支援を与え続けたこと，そ

のために人種差別主義者として広く連合国側にも名前が知られるに至ったこ

とである。更に，アルパドはもともとユダヤ人なのがアーリア人の振りをし

た，という単純なことであるのに対して，キャンベルの生涯はもう少し込み

入っている。アメリカ生まれの彼は，１１歳のとき父の転勤でドイツに渡っ

た。それ以来彼はずっとドイツで暮らした。やがてドイツ語でものを書く劇

作家となり，ドイツ人の女優と結婚した。１９３９年，戦争勃発に伴い両親が帰

国したときもキャンベルはドイツにとどまったのである。

キャンベルがアメリカのスパイになったのは１９３８年のことだった。彼をス

カウトしたフランク・ワータネンはキャンベルのことを調べ尽くした。こと

に彼の芝居を見，台本を読み，彼が「純粋な心と英雄とに憧れ・・・，善を

愛し悪を憎み・・・ロマンスを信じて」（５４－５５）いることを知る。だから

キャンベルなら，スパイにならないかという誘いに乗るだろうとかなり確実

に予測できたのである。キャンベルの芝居を愛する人々の中にはナチの大物

が沢山いたが，キャンベルもヘルガもナチに心酔しているわけではなかっ

た。だが彼らは影響力のある人々だった。キャンベルは彼らのことを思い出

そうとしてもあまりよく覚えてはいないという。キャンベルは「彼らを人々

とだけ」思い，自分なりに彼らの「信頼と喝采を得ることに務めた」のであ

る。彼は続けてこういう。「やりすぎだった。アーメン。やりすぎだった」

（５１）と。自分の戯曲は「チョコレートエクレアのように」政治と無縁だっ

たとキャンベルは言う。狂った時代の中でキャンベルを支えたのはヘルガと

作る二人の愛の世界，The Nation of Twoだった。その中にこもり，周りの
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全てに目をつぶり，「ナチスのふり」の方がスパイとしての実績より効果が

大きいという事実にも一切関心を払わなかったのである。

しかし「非政治的」な民衆ほど為政者にとって都合の良い人々はない。権

力者が何をしようと，彼らがそれを批判することはないからである。「沈黙

は承認の印」とばかり，権力者はやりたい放題できることとなる。一方民衆

の方は「政治のことはよく分かりません」と言って済ませているうちに，戦

争が始まり，例え死ぬ羽目になったところで「私には罪はない，戦争に巻き

込まれてしまったのが不運だった，時代が悪かった」と無辜の民のままでい

られるわけである。

６．はじまりと真ん中と終わり，または二人の愛の帝国

ヘルガの死を知ったときに自殺すべきだったと言うキャンベルに，いや自

殺する必要はないとワータネンは言う。それに対してキャンベルは「私は形

式を重視するんです・・・私ははじまりと真ん中と終わりがあり――なおか

つ願わくば教訓のついているものを，重視するんです」（１３６）と答える。形

式が整って教訓までついたものは，伝統的文学であるか，あるいはロマンス

の世界であり，そこに描かれるのは英雄の活躍によって悪が成敗され善が勝

利する，単純で理想的な世界である。それは無秩序な現実とはおよそほど遠

い世界であり，一歩間違えば，ナチスも含む，自分たちのみが正しいとする

あらゆる思想的立場に立つ人々の世界とも地続きである。「はじまりと真ん

中と終わりがあり――できれば教訓のついている」小説は SF では否定され

ている。情けないアンチヒーロー，Billyが主人公の SF ではトラルファマ

ドール星の小説が紹介される。そこには「はじまりも，真ん中も，終わりも，

サスペンスも，教訓も」ない。それは著者によって選び抜かれた，簡潔でや

むにやまれぬメッセージの集合からなる。しかもそれらはひとつ一つ順番に

ではなくいっぺんに読まれるのである。するとそこには「美しく驚異に満ち

深みのある人生のイメージ」が，また「沢山の深みのある素晴らしい瞬間が

いっぺんに目の前に」（６２－６３）浮かび上がってくるのである。それは英雄

が活躍し，善と悪の単純な対決と善の勝利からなるキャンベルの戯曲の世界
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とはおよそかけ離れた世界であり，むしろ，どこか我々の住む現実に似通っ

た世界と言えよう。

Scholesによればヴォネガットの真骨頂は，人の人間性を引き出すユーモ

アの力にある。死と同様笑いの前に人は平等である。しばしばブラックユー

モアと称されるヴォネガットの笑いは，いつもは見えない社会や人の真の姿

をかいま見せてくれる。それは虚飾を剥がれた権威者や隣人や己の哀れな姿

であったり，夢の国のはずのアメリカの真の姿であったりする。ヴォネガッ

トの作品がなぜ風刺にならずコメディになるのかについてスコールズは次の

ように説明している。

［ヴォネガットは過去と断絶しているわけではなく］１９世紀の倫理的運

動を引き継いでいる。但しそれに２０世紀の倫理的相対主義を加味してい

る。彼はすべての絶対的倫理的価値を否定する。ことに風刺によって社会

を改良することができるという見方を。ことはそれほど簡単ではない。

…

遙かに有効なものとしてヴォネガットらが目指している変化とは芸術に

よって触発される持続的なもの，しかも絶えず更新されることが必要なも

のなのである。従ってそれは従来の，風刺によるドラマティックな悪と過

ちの根絶からはほど遠いものなのである。（Scholes 145, 156）

上記のことは「愛より礼節を」，そして「ロマンチックな恋愛より犬の示

すような非難がましいところのない親愛の情を」というヴォネガットの主張

とも通底している。「絶対的な愛」を特定の対象に向ける恋愛は，キャンベ

ルとヘルガの愛がそうであったように，また大切にしていたパイプがなく

なったのに気づき，血相を変えて探しに来たクラフトを，キャンベルとレシ

が邪魔者扱いしたところにも見られるように，二人だけからなる王国を作る

ことに向かい，他の一切を排除し，他の人々を顧みないどころか蔑みさえす

ることになりかねない。愛の国に生きることの問題は，えてして二人がカプ

セルを形成し，社会から退き，非政治的に生きてしまうことである。
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二人の愛に生きる―そこには他のものより妻との愛を上と位置づけている

傲慢さと，社会を無視している認識の誤りがある。これについてはキャンベ

ルは後に反省し，それが詩になって残っている。（１３５）またキャンベルはヘ

ルガに自分がスパイであるという真実を告げていない。「そんなことは関係

ない」とキャンベルはいう。そんなことがどうだろうと，彼女は私を愛して

いた，と。しかしそこには真実を告げれば嫌われるのではないか，という恐

れもあったことだろう。つまりキャンベルが誇る彼女の「無批判の愛」も，

文字通りのものとは受け取れないのである。また，仮に「無批判の愛」が成

り立つとしても，それ自体が問題を内包している。相手がどういう人間かを

客観的に正確に認識した上で丸ごと受け入れるのと，社会とのかかわりの中

での価値判断や，倫理的判断などを一切せず無批判に受け入れることとは違

う。このことは何も恋人たちに限った問題ではない。それは例えば Kazuo

Ishiguroの The Remains of the Day の忠実な召使いの問題にも連なってい

く。人が周りの人間との愛情や信頼関係の中で，いかに自分の行動の責任を

取るか，という問題である。キャンベルのヘルガとの関係は一種の依存症で

あり，相手が死んだときに生きる意欲を失うほどの致命的なダメージを受け

てしまう。キャンベルはこの意味で一個の独立した存在ではなくなってし

まっていたのである。またヘルガだと名乗って現れたレシの嘘を見抜けな

かったのも，絶対の愛を標榜するキャンベルにしては不覚なことである。

「時間が経って変わった」とレシに言われ，信じてしまったのも事実ではあ

ろうが，「死んでいないはず」という密かな思いもあったことだろう。

大概の場合「愛の帝国」は長続きせず，内部から崩壊していく。キャンベ

ルとヘルガの愛の帝国が「永遠」であるかのようにキャンベルが語るのは，

まさしく外の力である戦争によって断ち切られたために，崩壊のプロセスを

辿る前に存在しなくなった，それだから「彼女が死ななければ永遠に続いた

のに」という幻想をキャンベルが持ち続けられたからに過ぎないと思われ

る。現にキャンベルはレシをヘルガだと思いこみ，彼女を識別できないこと

などありえないはずの「永遠の愛」の夢は，かくしてあっさり崩れ去ったの

である。
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７．ヒロイズムの問題

ヒロイズムの多くは，思い上がりと紙一重であると言えよう。そのような

ヒロイズムの実体は，傷ついた，或いは脆弱な自尊心を支え，自信を取り戻

す，或いは獲得する試みに過ぎない。またそのために他人を道具におとしめ

ることである。その分かり易い例はオヘアである。彼は「正義の味方」とし

てキャンベルをやっつけに現れるが，反対にあっさりやられてしまう。あげ

くに彼の本当の動機は，うだつの上がらない自分の人生に何とか形をつけ，

自尊心を持てるようになりたいということなのである。

キャンベルはアメリカのスパイであり，自分は絶対的に正しいと思いこん

でいる。それはとりもなおさず，彼がオヘアに向かって言う，「神が自分の

側についていると思いこんで際限なく人を憎めると思うこと」である「悪」

を，彼自身が生きていることを意味する。誰にも正体を明かさず，アメリカ

のために，スパイとして大切な役を果たしている，というヒロイズムに彼は

溺れていた。絶対的に正しい自分，善を行う者という美名に隠れて残酷な結

末をもたらすと分かっていることを行い，自分の中の悪（＝Mother Night）

の存在を認めなかったのである。このテキスト中の人物の殆どは，このヒロ

イズムの過ちを示すのであり，キャンベルの生き方のいわば変奏曲を生きて

いるのである。キャンベル自身がこの典型的な例であるし，ナチスの人々も

同様である。

キャンベルの問題は，オヘアらと同様彼自身もヒロイズムに囚われている

という事実を認識できなかったところにある。認識できないまま，「自分は

アメリカのためにスパイとしての役を果たしているのだから，その事実を周

りの人々に疑われることのないよう，筋金入りのナチスの振りをしなければ

ならない」と考え，「それが残酷で間違ったこと」であると明確に認識し，「そ

れがどんな結果をもたらすかもはっきり知り」ながら，ナチスのプロパガン

ダを続けたことである。「世をただすには，正義のためには，多少の犠牲は

仕方がない」という大所高所に立った考え方をする人は，ジョーンズ博士と

同様，その犠牲が自分であるかもしれないとはつゆほども思わない。
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（Broer, 50）「自分には素晴らしい認識力があり，特別な立場にいる」とい

う傲慢さこそがキャンベルに罪を犯させたのである。人が多少犠牲になって

も仕方がない，というときに自分がその一人かも知れない，と夢にも思わな

いことは，その人間の想像力の著しい欠如，精神的な幼さを表していると

言ってよいだろう。従って最後にいたって自分の罪に気づき，ヒロイズムか

ら完璧に目覚めたキャンベルが自分に死という罰を下すのは，当然の帰結と

言えよう。

共産主義に対抗するには「道徳的再武装が必要さ。つまり絶対的な誠実

さ，絶対的な純血，絶対的な非利己主義，そして絶対的な愛が」（１０８）と，

あるバーで酔っぱらいがキャンベルに言う。個人を，集団をそして国家を善

と悪の二つに分断してしまうのは，まさしくこのような思考法なのである。

キャンベルの見るところでは，バーナード・オヘアをつき動かしているの

も，ジョーンズ博士を突き動かしているのも，このような考え方なのであ

る。キャンベルにとってもっとも驚くべきことは，彼らの狂信的で独善的な

世界観―つまり自分は純粋の善であり，純粋の悪と戦っているのだという―

が，彼らにいかなる暴力行為も，蛮行や不公平な行為をなすことも可能にさ

せる，ということだ。（Brore, 50）その際だった現れがナチスドイツであ

る。しかし絶対的価値を信奉するナチズムの対極にあるのは，連合国側であ

ると単純に言い切ることはできない。ではヴォネガットは，何を目指すべき

だと言っているのだろうか。この点を考える上で，ヴォネガットの文体の考

察が大いに役立つ。

８．ヴォネガットの文体，何を目指すべきか

ヴォネガットは今でこそアメリカの大物作家の一人であるが，当初は「小

学生の作文のような文体」と蔑まれ，単なる SF 作家と侮られ，大学生に

よって「発見」されたのである。しかしヴォネガットのエッセンスは，実は

「小学生の作文のよう」と批判された文体の力によるところ大なのである。

短い，簡潔な文を駆使してくり広げられる乾いたユーモアのある文体は，

MN でかなりはっきりしてくる。そして SF でそれは完成の域に達する。
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暗いこと，深刻なこと，わいせつなことも，感情的にならず，思い入れをこ

めることもなく，淡々と作家は語る。書いている対象と作家とのこの距離

感，デタッチメントは，ヴォネガットの基本的姿勢や価値観と深いつながり

がある。感情的にならず，独善的にならず，価値判断を押しつけるのでもな

く，冷静に現実の何か（ヴォネガットなら「猫のくわえてきた何か」と言う

ところだろう）を読者の前に再現して見せることで，ヴォネガットは読者に

次のようなことを行っているのだ。冷静に客観的にものごとを認識すること

の大切さを身にしみて分からせ，ヒロイズムから目を覚まさせ，自分をその

他大勢の一人と認識することの重要さ，そのように生きることで他人を決し

て道具におとしめないことが肝要であることを彼は読者に認識させているの

である。

我々は何を目指すべきか。MN でも随所に見え隠れしているその答え

は，１９９７年に出版されたヴォネガットの最新作，Timequake に明確に見る

ことが出来る。

終戦のとき，「いままでおれたちがやってきたことを，こんどはアメリカ

がやらなくてはならない。それは，神を信じない共産主義者どもと戦うこと

だ」というドイツ兵に向かってヴォネガットとその相棒は答える。「それは

ちがう。ソ連がもっとアメリカに似るような努力，つまり，言論と信教の自

由や，公正な裁判や，公正な選挙で選ばれた官僚などなどをとりいれること

を，我々は期待している。アメリカはアメリカで，ソ連が実行中だと主張し

ていること，つまり，品物やサービスや機会をもっと均等に分配する方式

を，取り入れるように努力するだろう。『能力に応じて働き，必要に応じて

取る』というようなことを。」（１４９，１５２）また，ヴォネガットは最近よく講

演会で引用するユージン・デブスの以下のような言葉を紹介している。「下

層階級が存在するかぎり，わたしはそれに属する。犯罪分子が存在するかぎ

り，わたしはそれに属する。刑務所に囚人が存在するかぎり，わたしは自由

ではない。」（１５２）またソーントン・ワイルダーの『わが町』の最後のエミ

リーの言葉も引用している。「ああ大地よ，あなたは素晴らしすぎて，誰も

それに気づかない。／生きていることをしっかりと実感した人間がこれまで

－ 200 －



いたかしら？生きている一瞬一瞬を。」（３８）普通の人々が生き甲斐を持って

人生の一瞬，一瞬を味わえる，そういう世の中を目指そう。それが私達のな

すべきことであるとヴォネガットは言っているのである。

結論

キャンベルの問題は，単純な善と悪の対立の構図を信じたことであり，ヒ

ロイズムであった。それは彼の戯曲の中にくり返し描かれた世界であり，そ

こではまた愛が絶対のものであった。しかし人々の幸福と平和のために，英

雄は必要ない。また何かのふりをするなら何のふりをするかよく考えなけれ

ばならない。なぜならそれもその人自身なのだし，その装った誰かの言動の

責任も，人はとらなければならないからである。「ロマンスが好きな私は二

人の愛の帝国に生きる。自分は非政治的で，愛に生きていて，善良である」

というキャンベルの生き方は非政治的な，ということはとりもなおさず，極

めて政治的な姿勢なのである。

ヒロイズムに陥ることの愚を認め，自分を無名の大衆の一人と認識するこ

と，そして人に対して decencyをもって生きることに我々は努めるべきで

ある。さらに日常と人生の要所要所における「注意深さ」と民主主義の大切

さを再認識すべきである。どんなに下らなく見え，些末で散文的であろうと

も，それが我々の生きるべき道である。一人一人が自分の中にも巣くう悪，

即ちMother Nightの存在を自覚して生きることが求められるのである。

以上見てきたように，ヴォネガットのMN は主人公キャンベルのヒロイ

ズムからの覚醒を描き，それを通じて読者をヒロイズムの幻想から覚醒させ

るのである。

テキストは Kurt Vonnegut, Mother Night (New York, Dell Publishing

Co., Inc ; 1966)を用い，ページ数は文中の（ ）内に数字で示した。

訳は池澤訳と飛田訳の双方を参照させていただいた。
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注

（１）最初に出版されたとき，MN には Introductionはついてなかった。

MN の日本語訳は二つあり，白水社版（池澤夏樹訳，１９８４）と，早川

書房版（飛田茂雄訳，１９８６）である。このうち白水社版で Introduction

が省かれているのは，１９６１年版を使用しているためである。Klinkow-

itzは，『母なる夜』はヴォネガットの最初のメタフィクション的小説

であり，それもかなり手の込んだものと評している。（Klinkowitz

2004, 52）

（２）このことは，最初は観客の目に入る文楽の人形遣いが，知らぬ間に観

客の意識から抹消されることや，『ボヴァリー夫人』が「我々」で始ま

り，やがて三人称の物語になめらかに移行していくことを思い出させ

る。
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