
文学に描かれた戦争②

喪失の哀しみ―Fugitive Pieces

榎 本 眞理子

僕は自分が死者だと思いなしていた。――死んでから見る夢のなかで，自

分が生者だと想像している死者だ，と。（エリ・ヴィーゼル『昼』より）

１．はじめに

現代において人間を，「私」をどのように捉えるべきか。河合隼雄はジョ

ン・ヒックの「宗教多元主義」やデイヴィッド・ミラーの『甦る神々 新し

い多神論』，同書所収のアンリ・コルバンの手紙にふれた上で，「私」につい

て考えている。そして成長神話という「一方向的思考に縛られてしまってい

ると，現代はまったくの閉塞状況ということになる」が，「ネットワーク・

アイデンティティ」という考え方をすると事態の打破に繋がるのではないか

と提言している。

「ネットワーク」と言っても私が家族や友人に支えられてという話ではな

く，自己の心の中にある「ネットワーク」のことである。「自分の心の中に

ある自己は，すなわちすべての人である」というユングの考え方はそれなり

に意味があるが自己を「中心」におこうとするところに問題がある。河合は

「中心によって統合されていないところに特徴が」あり，なおかつ「そのよ

うな状態のなかで，やはり『同一性』を確保する努力をすることによってそ

の人の個性が磨かれる」のが「ネットワーク・アイデンティティ」であると

いう。それが成人男子であるとすれば「いつも固定した成人男子としての応

答が返ってくるのではなく，ときに子どものようであったり，老人のようで

あったり」するもので，そこに豊かさがあるという。（２１７－２２３） 「中心
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によって統合されていないところに特徴」があり，なおかつ一定の同一性を

保つとは，まさしく多田富雄が『免疫の意味論』で提唱したスーパーシステ

ムそのものである。それが大変大きな意味を持つことはいまでは常識の部類

にはいるだろう。

上に引用した資料からも，現代において「自己」を捉えるに際して，かつ

てとは異なるアプローチが必要であることが明らかであろう。多元論的なも

のの見方，また一見ささいなことへの注目は，このような観点からも大変意

義深いことなのである。

ロナルド・ライトの『文明の暴走』によれば過去一万年間，世界の気候は

「並はずれて安定していた」（６６）のであり，それは「農業と文明が存続し

ていた期間とぴったりと重なる」という。わけてもここ数千年の気候は「望

みうる最高」だった。その中で文明がはぐくまれた長い静穏状態を「文明そ

のものが狂わせつつある」のが現在である。世界の穀物生産が減少する一方

で世界の人口は増え続けている。温暖化だけでも悪条件なのであるが最悪な

のは「地球の気候バランスが突然崩れ，昔ながらの発熱と冷え込みの繰り返

しに戻ること」で，そうなれば至る所で凶作が発生し，「文明という一大実

験は破滅的な結末を迎える」だろうという。実際，地球の気候は激しく変動

することがあり，「数十年のうちに氷河期から脱出」もしくは突入したこと

すらあるという。

なぜこのような事態に立ち至ったのか。ライトは世界各地で発展を遂げた

文明がことごとくはまった「前進のみの一方通行という『進歩の罠』」を挙

げる。進歩とは例外なしに良いことであり，「物質的な進歩につれてモラル

も高まる」と人間は考えがちである。だがそれが行きすぎると人間は破滅へ

の道を辿る結果になる。

また経済効率第一主義は世界中で大きな経済格差を生み，社会不安や犯罪

率の増加，そしてテロリズムを育む原因となっている。ライトを再び引用す

れば「１９５０－１９７０年代後半まで先進国に物乞いやホームレスはほとんどいな

かった」のだが，「規制緩和の現実的結末は社会的ダーウィニズムの復活」

であった。
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ではどうしたらよいのか。「進歩の罠」から抜けだし，消費主義から抜け

出すにはどうすべきか。人間を，「私」を出来うる限り正確に理解するには

どうしたらよいのか。その答えの一つが多元主義的なものの見方であること

は言を俟たない。筆者の研究する欧米の現代作家の中にも，多元主義的な価

値観に基づいて小説世界を構築している人たちが幾人もいる。本論文で取り

上げるカナダの作家 Anne Michaelsもその一人である。

『うたかたの調べ』は日本でも２０００年に早川書房から『儚い光』という題

で出版された。世界各国語に翻訳されて出版され，高い評価を得ている。い

くつもの賞も受けている。実際の戦争はこの小説中ではあまり描写されるこ

とはない。冒頭に描かれた，主人公のヤーコプの家にドイツ兵が乱入して父

と母を殺す場面が音だけで綴られ，その惨状を目撃するシーンを唯一の例外

として，あとは殆どが伝聞のかたちで語られる。言い方を換えれば，この小

説は喪失の悲しみを描くことによって戦争の何たるかを描いているのであ

る。さらに描かれる喪失は，亡くなった父母の喪失である以上に，ヤーコプ

を助け，実の子のようにいつくしんでくれたアトスの死である。彼の死が

ヤーコブのうちに引き起こす思いをたっぷりと描き出すことによって，大切

な人の死の悲しみが描き出されている。また直接死体を見ることのなかった

姉のことも頻繁にヤーコプの意識を訪れ続ける。姉がどこでどのように死ん

だのか。それは解決不可能な謎となってヤーコプにとりつくのである。この

ようにして，虐殺されたわけではないアトスの死の悲しみ，またおそらく殺

されたのであろうが，死体を見ていない姉の死への納得のいかない気持ちと

哀しみにさいなまれるヤーコプの姿に接して，読者は次のように推測するこ

とになる。音を聞いただけとはいえ，殺戮の現場に居合わせて死体も見てし

まった両親の死へのヤーコプの心の痛みは，さらに深いことであろう，と。

この小説の中では強制収容所で「右に行くか，左に行くか」が生死を分けた

実例が語られている。また作中のアトスの言うように「運命を左右するのは

えてしてささいなことで，人間が支配できるのは実は目に見える大きなこ

と」（２２）なのも事実である１。
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２．ヤーコプの再生

この世には戦争の犠牲となった人々による沢山の文書がある。今も残って

いる日記や手紙のみならず，忘れられたり，埋められたままになったり，ま

た語られることも書かれることもなかったおびただしい数の日記や覚書があ

る。それらを指すのに本書では「物語」の語が使われている。『うたかたの

調べ』はそうしたもののひとつ，つまりいわゆる「歴史」ではなく，一般の

人々の側から見た戦争の歴史なのである。

ポーランドにおける，ナチスのユダヤ人迫害を扱ったこの小説は，冒頭か

ら死のイメージにみちている。短い前書きの中で，死んだ人々の手になる文

書のことがまず語られる。さらに第一部の主人公にして語り手である詩人

ヤーコプ・ビアがすでにこの世の人ではないことも，読者は知らされる。続

く第一部はヤーコプの回想録，第二部はその回想録の編集者であるベンの語

りからなる。

第一部第一章のタイトル「水没した街」は，ポーランドのビスクーピンを

指す。ビスクーピンは，紀元前１３００年から紀元前４００年にかけて栄えたラウ

ジッツ文化を代表する文明都市である。それは，釘を使わない巧妙な木造り

の家々の立ち並ぶ，美しい街だった。一旦湖のそこに沈んだこの街は，２０世

紀前半に発掘された。奇跡的に原型をとどめていたのである。まるであつら

えたような話だが，ビスクーピンは，東欧の歴史をひもとけばたちどころに

出てくる実在の地名である（伊藤 ６２０）。また，復元されたビスクーピンの

美しい町並みをインターネツト上で見ることも可能である。ヤーコプの回想

は，現実に歴史の中に存在した，このビスクーピンの発掘現場から始まる。

ドイツ兵から逃げ回っていたヤーコプ少年は，発掘に来ていたアトスにそこ

で救われる。

次に，時間的には少しさかのぼる。７歳のヤーコプは，お気に入りの場

所・戸棚の中に隠れて遊んでいた。何も見えない少年の耳に様々な音が響

く。ドアが乱暴に開けられる音。父と母の叫び声。大好きな姉ベラの声は，

なぜかしない。つくろいものをしていた母がお皿にのせていたボタンが床に
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転げ落ち，ころころと輪を描く音。その音は，彼に取り憑いて離れない悪夢

の一部となる。ボタンという至って日常的なはずのものでさえ，人体解剖を

思わせる「小さな白い歯」という言葉で形容される。そして火の匂い。見え

ないもどかしさ。父母の死のシーンをヤーコプは目撃していない。音でしか

知らない。そのことが却って虐殺のむごさを，それがいかに腑に落ちない，

納得しがたいことであるかを痛切に伝えている。しかも姉のベラは行方不明

になってしまう。

戸棚から飛び出してきたヤーコプの見た母の顔はもはや母の顔ではなく，

父の肉体も崩れ落ちる際のショックで歪み，肉の塊に過ぎなくなっている。

ヤーコプは逃げ出す前にそばまで行って父母に触れたかった。それを阻んだ

のは流れ落ちる夥しい血であった。

昼は姿を隠して眠り，夜は歩き回ってわずかな木の実を食べて，ヤーコプ

は生きのびた。そして沼の泥の中に隠れ，全身泥だらけで耳にはピートが詰

まったまま，アトスの前に現れる。「人生最悪の恥である飢え」に耐えかね

たのだ。発掘作業をしていたアトスは，ビスクーピンの亡霊（ボグ・ボー

イ）が現れたのかと思い，驚く。ヤーコプは必死でアトスに呼びかけた。彼

が呼びかけに使った語，ヤーコプが各国語で知っている唯一の語は，皮肉な

ことに「ダーティー・ジュー」であった。小説の最初に語られたビスクーピ

ンにおける「ボグ・ボーイの出現」，つまりヤーコプとアトスの出会いに，１２

頁で物語は再び追いつく。この冒頭は見事である。

アトスは外套の下にヤーコプを隠し，ビスクーピンから遥かに隔たった彼

の故郷ザキントスまで逃げて行く。そこで彼らは「空に近い島」に住む。ア

トスは本名をアタナシオス・ルソスといい，年は５０歳。ケンブリッジに学ん

だ地質学者である。彼の家は１７世紀から父の代に至るまで海運業を営んで来

た。アトスはまるで実の子のようにヤーコプをかわいがり，ヤーコプも彼に

よくなつき，航海術，古生物学，詩など様々なことを教わった。ヤーコプは

イディッシュとポーランド語を，そしてアトスはギリシア語と英語を話し

た。ヤーコプはアトスについて回り，アトスはそんなヤーコプを受け止め，

安心感を与えてくれる。
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夜になると身を起こしてやってくる死者たちにヤーコプは苦しめられる。

わけても愛する姉の消息が分からないことに，彼は煩悶する。「ベラが消え

去ったことを見てとれなかったあの瞬間」にヤーコプの意識はとらわれ続け

る。自分の人生は沈黙のなかにしか貯えられないが，沈黙によって捜す方法

は知らない。「だからわたしはいつもほんのわずかずれていた」とヤーコプ

は言う。この言葉は内田樹がレヴィナスを援用して説明する「ユダヤ人の持

つアナクロニズム」を思い出させる。通常は罪が先に存在し，次に有責感（罪

の意識）が生じる。ところがユダヤの人々はそれをひっくり返し，罪に先

立って，乃至罪が存在しないのに有責感を持つのである。それは「私自身が

私自身の善性の最終的な保証人でなければならないから」であり，「神の…

裁きの予感が私を善へと導くのではなく，善への志向は私の内部に根拠を有

するもの」（２２３）でなければならないからである。彼らは因果応報ではな

く，自ら引き受けた受難によって厳しく倫理的な生き方を追求する人々であ

り，ヤーコプもそのひとりなのである。

その後ドイツ兵は，ビスクーピン発掘にあたっていた学者たちをとらえて

しまう。遺跡から発見された土器，ガラスのビーズ，青銅や琥珀のブレス

レットを粉々に砕き，ビスクーピンを再び砂の中に埋めてしまった。そんな

大昔に，非アーリア系の人々が高度の文明を発達させていたなど許しがた

い，というわけである。こうしてビスクーピンという街は二度死んだのであ

る。またヤーコプを救うことでアトスも命拾いしたのであり，後にアトスは

ビスクーピンのことを本に書くことになる。

３．宇宙的想像力

アトスは地質学，考古学，古生物学，化石学などの学者である。彼はヤー

コプに父のような愛を注ぐ。ヤーコプは彼から人間の歴史のみならず，地球

の歴史をも学ぶ。

こうしてヤーコプはザキントスの風景と，アトスとの暮らしに少しずつ癒

されていく。それでも父と母の死の場面の音は彼に取り憑き，悪夢は彼を離

さない。ヤーコプは死者と共に生きている。食事をするのが遅いのはベラと
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話しているからであり，ドアをあけて部屋に入るのに時間がかかるのは，あ

とから入るベラのためにドアを押さえているからなのである。「夕方になる

と，アトスが机で読書するのを私は見守った。そして母はテーブルで縫い物

をし，父は新聞を読んでいたし，ベラは楽譜をじっくり眺めていた」（１８－

１９）。そんなヤーコプをアトスはやさしくうけとめる。「君は食べるのがとて

もゆっくりだね，ヤーコプ。貴族の習慣を身につけているんだね」（３１）と。

アトスは「内側の燃え尽きた建物のようだよ」とヤーコプを気遣い，「君が

自分を傷つけるなら，私もそうしなければならないよ，ヤーコプ。私の愛は

無意味だと私に証明しなければならないよ」（４５）と語りかける。

ヤーコプを癒していくものの一つに地球の歴史がある。アトスのくれた新

しい世界は，いわば宇宙的想像力とでもいうものをヤーコプのうちに喚起す

る。「堅い岩がシチューのようにふつふつと煮えたぎっているところを想像

してごらん。一つの山が丸ごと燃え上がっていたり，ちょうどリンゴがひと

かじりごとに小さくなるように，山が雨にゆっくりと侵食されていくところ

を」。彼は古生物学から化石学に，そして詩へと移っていった。「最初の屈光

性の生物と，動物の最初の呼吸と，単性生殖をやめた最初の細胞と，最初の

人間の誕生のことを考えてごらん」。しかしこの連想ゲームは「最初の武器

は…」（２１）というまがまがしい質問へと二人を導かずにはいない。この美

しい詩のような小説では地球そのものも，大切な登場人物なのである。『自

省録』がそうであるように，その気の遠くなるような歴史によってヤーコプ

は癒されていく。また人類の歴史をはるかに超えるその壮大な歴史は，我々

に人間のはかなさと愚かさと，そしていとおしさを改めて感じさせずにはお

かない。

イタリア人兵士たちは比較的大らかで，ザキントス周辺のユダヤ人地区は

パトロールするに止めていた。しかしやがてドイツ兵たちが侵攻してき

て，１９４４年６月５日，ユダヤ人たちは一斉に姿を消す。アトスたちに食料を

届けてくれていたマーティノー一家も，である。一週間後にやって来たマー

ティノーは，あるユダヤ人女性がみんなの前でナチス親衛隊に撃ち殺された

と彼らに告げる。同年９月，ドイツ兵がザキントスを去り，平和が訪れた。
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しかしヤーコプはなおも苦しみ続ける。そして「霊魂が肉体を忘れるまでに

は，…殺人と普通の死の違いがなくなるには何年かかるだろう？ …音波が

永遠に進んでいくとして，殺された人々の叫びは今頃どの辺にあるのか？

多分銀河系宇宙の中だろう，永遠に賛美歌に向かって」（５４）と考え続け

る。彼にとって唯一現実味があるのは，肩におかれたアトスの手の感触だけ

で，あとはすべて夢のようであった。知り合いに招かれてトロントの大学で

教えることになったアトスは，カナダに移るに先立ち，親友のコスタス・ダ

フネ夫妻に会いに行く。彼らもヤーコプをわが子のようにかわいがってく

れ，彼は「彼らの愛というぜいたく」に存分に浸る。ヤーコプがいつもの悪

夢にうなされると，三人とも飛んで来た。ベッドに腰掛けて話す三人の静か

な声を心地よく聞きながら，ヤーコプは眠りに落ちていった。

「言葉には破壊し，排除し，排斥する力がある。しかし詩にあるのは取り

戻す力なのだ」とアトスはコスタスに言う。これこそ，アトスとコスタスが

ヤーコプに教えようとしたことだった。また「ある風景を愛することを知る

と，他の風景を愛することも」知るようになる。愛する風景を持たない人間

とは「単なるものを映す鏡」にすぎないのである。風景を愛するとはそこに

暮らす人々を，また人々の暮らしを愛することである。精神的なよりどこ

ろ，精神的な故郷をもつことである。このようなことを，ヤーコプは二人の

会話から学んでいく。

トロントに移ってからも，ヤーコプは相変わらず悪夢に悩まされた。アト

スは「お前が眠っている間に記憶を盗み取ってやれるものならばよいのだ

が」とヤーコプを気遣う。次第に英語を覚えたヤーコプは，英語で子供時代

のことを書き出す。すると，まだ記憶のしみついていない言語である英語

が，自分を守ってくれることに気づいた。

ナチスとビスークピンについてヤーコプは次のように解説している。

１９３９年，ビスクーピンはすでに有名で，「ポーランドのポンペイ」と呼

ばれていた。しかしそれは非ドイツ系の文明が過去に発達していた証拠

だったので，ヒムラーはその抹消を命じた。未来を所有するだけでは充分
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ではなかったのだ。ヒムラーの「遺跡庁」の任務は歴史を征服すること

だった。領土拡大政策によって，彼らは時間だけでなく空間をものみこん

だのだ。 （１０４）

この頃アトスの書き始めた『偽証』という本は，上述のこと，すなわちナ

チスがいかに考古学を悪用し，過去を捏造したかを書いた本だった。この本

を書くことこそ自分の良心の証しと考え，アトスは心身を擦り減らしながら

書き続けた。

やがてヤーコプは大学に入り，モーリス・サルマンと知り合い，二人は生

涯続く親友となる。その頃，アトスが亡くなった。あまりにもひっそりと死

んだために，彼はまるで眠っているように見えた。その死の衝撃を，ヤーコ

プは，「何度も力いっぱい抱き締めたがアトスは戻らなかった。命の消えた

細胞の一つ一つに手を差し伸べて暖めるのは不可能なことだ」（１１４）と書い

ている。アトスは文字通りヤーコプの命を救い，そして深い愛を注いで彼に

新たな命を与えてくれた。そのかけがえのない人の死の喪失感に，ヤーコプ

はさいなまれる。子供の時のアトス。１５，２５，そして３０歳のアトス。彼の中

に残っていたそのすべてがアトスの死とともに永久に失われてしまったので

ある。穏やかな死ですらこれほど悲しいことなのだ。まして殺された場合の

衝撃は，納得のし難さは，想像を絶するものであろうと，読者は改めて認識

させられる。

アトスが死んでしまった悲しさを詳細に書き綴り，読者にヤーコプの悲し

みを伝えることには，上述のような意味がある。このように，アトスの死に

寄せるヤーコプの悲しみは，この小説全体のテーマに貢献しているのであ

る。虐殺ではない自然な人の死を，時間をかけて受け入れ納得していくの

は，人間にとって当たり前のはずのことである。かけがえのない人の死を悼

み，悲しむ自分と向き合い，やがてその死を受け入れて行く「モーニング・

ワーク」（喪の作業）は，このとき初めてヤーコプにとって可能となった。

アトスの机の中には，若くして死んだ妻ヘレナと彼との往復書簡があっ

た。それとともにたくさんのコピーや切り抜きが見つかり，アトスがベラを
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探してくれていたことが分かる。「アトスは考えをまとめるために限りなく

問いを発し，『なぜ』という問いは最後に残しておいた。私はその『なぜ』

から始めた。他のすべての問いの答えから必然的に答えが分かってくるだろ

うとアトスが願ったその問い。それで私は最初からつまずき，一歩も進めな

かった」（１１８）とヤーコプは回想する。

４．ベラ（娘と息子）へのメッセージ

次の「燐光」という章では，ヤーコプと最初の妻アレックスとの出会いが

語られる。しかし二人の間が長く続きそうもないことは，章の出だしですで

に明らかである。冒頭ではまず現在形で，ベラの夢を見たことが語られる。

そして夢から覚めたヤーコプは「見知らぬ女の隣にいる私を，どうやってベ

ラが見つけられるだろうか？」（１２６）と思うのである。ミュージック・ライ

ブラリーで出会った二人はたちまち恋に落ち，結婚した。しかし結婚して２

年たつと，再び悪夢が戻って来た。ヤーコプは「私の人生は沈黙によってし

か語れない」と思っている。そしてアレックスはヤーコプを救おうとして，

過去を忘れさせようとする。しかしヤーコプは「記憶が私からすり抜けてい

くたびに，私自身が一緒に失われていく」（１４４）と感じていたのだった。

「あなたは恩知らずだ」と言ってアレックスは去って行った。このあとに，

イタリックスで，ヤーコプの心象風景を表す短い物語が綴られている。小さ

な男の子が，部屋から一歩も出ないで待っているように両親に言い付けら

れ，独りぼっちで待っている。そしてしまいに食物がなくなるが，それでも

両親は戻ってこない。空腹のあまり，男の子の意識は次第に薄れて行く，と

いう話である。

続く「主のない大地」という章では父祖のことを「彼ら」ではなく「わた

したち」で語るユダヤ人の伝統が言及される。それによって時間感覚は崩壊

し，「わたしたち」は永遠にエジプトからの旅をし続けていることになる。

言い換えれば不道徳な行為はいくら言い訳をしても消すことができないので

ある。「これは道徳を教えるのにいい方法だ」とヤーコプは言う。ユダヤの

伝統が，同じ一人称複数を使ったヒトラーの演説と，目指すところが正反対
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であるのは興味深いことである。ヒトラーの演説は，人々の一体感を高めつ

つ個々人の道徳的判断力を麻痺させ，支配者側の意向を巧妙に押しつけたの

であった。

またこの章では血のつながらない大人の女性と女の子の物語が語られる。

二人の心が通い合い，見知らぬ人に「この娘はあなたにそっくりだ」と言わ

れる。この，血のつながりのない大人と子供の間の，本物の親子のような心

の通い合いは，アトスとヤーコプの関係の変奏曲となっている。大人が血の

つながらない子供をわが子のように慈しむことは，マイケルズのいう，人を

救う善い行いのひとつでもある。「何物も，非道徳的な行為を消し去ること

はできない」（１６０）。しかし悪が取り消せないのなら，善も取り消せない。

それがたとえどんなにささやかな善行に過ぎないにしても，である（１６２）。

ナチスはユダヤ人をモノ扱いしていて，そのモノにすぎないユダヤ人を排

斥しようとしたのであり，それは人種差別よりもひどいことだ，とヤーコプ

は言う。また死刑執行人は「ユダヤ人は人間ではない」と教えられている。

しかしいざユダヤ人を殺そうとするときになって，突如その兵士はユダヤ人

が人間であることに気づく。と同時に自分が生き延びるためには自分の仕事

をやり続けるしかないことも処刑者には分かっている。それで彼は「ユダヤ

人は人間ではない」ということが嘘であるという事実に気づかないふりをし

て仕事を続ける決心をする。そして，「死だけが人間をモノに変えられるの

だ」とその兵士が気づいたとたん，彼の問題は解決する。ユダヤ人を殺し

て，本当のモノと化してしまえばいいのだと。かくして怒りと残酷さはいや

増す。処刑する相手の人間らしさを破壊しようとする欲求が大変強いものだ

から，彼の残酷さはとどまるところを知らない（１６６）。これが虐殺のメカニ

ズムである。

私たちは最大の侮辱を受けた，まさにその場所で魂をさがす。新しいア

ダムが立ち上がる，再出発するのはそこからでなければならない［中略］

私はベラのそばにい続けたい。ガス室を開けると死体は常に一つの壁の近

くに折り重なっていた。最後まで空気を求めて。中には出産しかけて死ん
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だ女もあった。名前すら与えられずに生まれ，そして死んだ君よ。許した

まえ，事実の残酷さよりも思想を選んでしまう冒涜を。それ［ガス室］は

我々の人間への信頼が，神への信仰への変化を強いられたその瞬間なの

だ。 （１６７）

このように，アトスの故郷であるイドラで，ベラや両親のこと，そしてな

くなった多くのユダヤ人のことをヤーコプは考え続けた。そして彼は最後に

なって，ベラが「死んで私のところへ来て」と囁いていたのではなく，悪夢

から覚め，立ち直って世の中に戻るよう促していたことに気づく（１７０）。

新たな気持ちを胸にカナダに戻ったヤーコプは，ミケーラに出会う。年こ

そ２５も下だったが，ミケーラはヤーコプの悲しみを理解し，ベラのために涙

を流す。こうしてヤーコプは生まれて初めて，喪失の悲しみを分かってもら

える喜びを味わう。やがて二人は結婚する。そしてヤーコプは毎晩「幸福で

目が覚める」（１９４）のであった。

沈黙によってしか語れない思いを受けとめてくれたのは，過去を忘れさせ

ようとしたアレックスではなく，ヤーコプの悲しみを理解し，ベラのために

涙を流してくれたミケーラだった。アトス亡き後の世界で，そのミケーラに

よって初めてヤーコプは心底から癒されていき，幸福を味わう。そして生き

る気力を持てるようになり，子供が欲しいと思うのである。

かくして第一部の最後はまだ見ぬ息子（Bela）と娘（Bella）への呼びか

けで終わっている。「君たちが愛に気づかないなどということが絶対におこ

らないように」（１９５）とヤーコプは記す。ほんのわずかの善行でも大きな意

味がある。それに悪と違って「善行は繰り返しによってのみ，その存在を証

明する」（１６５）のである。諦めることなく，たとえどんなささいな事でも，

私たちは善行を積み重ね，繰り返していくほかはないということである。

５．癒しとしての物語

第二部の主人公ベンはヤーコプより少し下の世代である。ヤーコプがアト

スの精神的息子であるように，ベンはヤーコプの精神的息子である。従って
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アトス――ヤーコプ――ベンと三代にわたり，精神的親子関係が続いている

ことになる。戦争中，ベンの両親は強制収容所に入れられていた。そのとき

二人の子供とも別れ別れになったものと思われる。そしてベンが生まれたと

き，すでに兄と姉はなくなっていた。彼の両親は「三番目の子は名付けなけ

れば死の天使が通り過ぎて行ってくれるのではないか」（２５５）と考え「ベ

ン」（ヘブライ語で「息子」の意）という名にしたのであった。ベンの妻ネ

イオミはとても包容力のある，同情心に充ちた人だった。彼ら二人はヤーコ

プがまだ生きていた頃，彼に会いに行った。彼はネイオミの話しに耳を傾

け，「花を持ってしょっちゅうお墓参りにいくなんて，馬鹿げているとお思

いでしょう」というネイオミに，「いやそんなことはない。死んだ人にとき

どき美しいものを持って行ってあげるのはとてもいいことです」（２０８）と言

う。彼女の顔に感謝の表情が浮かぶのを見て，ベンの心は痛む。なぜなら彼

はネイオミが彼の両親の墓参りをすることにいらだち，どこかおかしいので

はないか，自分の両親の死ものりこえられずにいるし，１８のときからずっと

喪に服す必要を感じ続けているなんて，と責めていたからだ。「あなたは耳

を傾けてくれた。告解を聞く神父のようにではなく，自分の罪の贖いについ

て聞く罪人のように。人の気持ちをはっきりさせ，自分は清らかだと感じさ

せるという点で，あなたは何という素晴らしい才能を持っていたことか。ま

るで語ることで本当に人が癒されるかのように」（２０８）とベンはヤーコプの

ことを回想する。

ベンは父の死後，封筒に入った一枚の写真を持ち帰った。幼くしてなく

なった姉と兄が両親と写っている写真である。それを見たネイオミは「とて

も悲しい，恐ろしいことね」と言う。ベンの母は，ベンも知らない秘密をネ

イオミにだけは打ち明けていたのだった。一方ネイオミはベンがこのことを

知らないという事実を知らなかった。ベンは大きなョックを受ける。そして

「モーリス［ヤーコプの親友］がヤーコプの日誌を探しているから，体調の

優れない彼の代わりにイドラに行って捜してあげたら」というネイオミの言

葉に従うかのように，ひとりギリシアへ旅立つ。まっすぐヤーコプの家へ向

かい，彼の日誌をさがし始める。家の中で彼はしばしばヤーコプとミケーラ
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の気配を感じたり，人影がさっと通り過ぎるのを見たように感じ，彼らはま

だ生きていると思うのだった。

町でペトラというアメリカ人女性に出会ったベンは，彼女に惹かれ，二人

は一緒に暮らすようになる。しかしそれは長くは続かなかった。ある朝目覚

めてみると，ペトラがヤーコプの本棚を勝手にいじくり回している。驚いた

ベンが跳び起きて彼女の手首をつかむとペトラはびっくりし，怒って出て

行ってしまう。ペトラは思ったよりひどく家の中を荒らしていた。しかしそ

のお陰でベンの探していたノートが見つかる。ノートは二冊で，一冊は１９９２

年６月，もう一冊は１９９２年１１月と日付が記してある。ベンはノートを手当た

り次第に読み始めた。その内容が，我々の読んで来た本書の第一部というこ

とになる。

日誌に読みふけった後，ベンは家の中で見覚えのあるスカーフを見つけ

る。それはネイオミのものではなかったが，このことをきっかけに彼の思い

は再び妻へと向かう。自分は彼女の外見を詳細に語ることこそ出来ないもの

の，彼女の考えていることや，彼女が何を覚えているかはよく知っている，

と考える。そして妻のもとへ帰ることにし，ベンは機上の人となる。ネイオ

ミが今何をしているだろうか，と思い巡らしたあと，ベンは自分が６歳のと

き目にした光景を思い出す。戦争によって心に刻まれた深い傷のために過食

症に苦しむ父は，一旦たががはずれると涙を流しながら際限なく食べ続ける

のであった。ある日父は泣きながらものを食べていた。すぐ後ろに母が立

ち，父は母に頭をもたせかけ，母は父の頭をなでていたのである。その光景

の意味するところは「二人はお互いに相手からエネルギーをもらっている」

（２９４）ということだったと，現在のベンには分かるのだった。

第二部の最後は「自分が必要とするものを人に与えるべきなのだというこ

とが私には分かる」（２９４）いう言葉で終わっている。これでベンは名実とも

にヤーコプの精神的息子となったのである。

批評家の中には，正しくも「マイクルズの語る物語はまったく目新しいと

いうわけではない。同じようなテーマについての話しは何千年にもわたっ

て，何千という人々によって，何千回も語られてきた。設定はありふれたも
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のだし，主要な人物もどこにでもいそうな人たちだ。この物語を他のすべて

の物語と異なるものとしているのは，マイクルズの語り口である」

（Dunn）という人がいる。その語り口は，いかにも詩人として出発したこ

の作家らしく，散文詩さながらである。磨き抜かれた言葉を駆使した簡潔な

言い回しは，ときに文法にあった文章の域を逸脱し，難解なこともないでは

ない。しかしその難解さは，韜晦や衒学趣味とはおよそ無関係である。

政治の用語で語っている限り，戦争の中で死んでいった一人一人の痛みや

悩みは見えてこない。大所高所に立って歴史を論ずるとき，私たちは無意識

に神の位置に自分を置いている。ホロコーストで六百万のユダヤ人が死ん

だ。そう簡単に言い切ってしまうとき，私たちに何が見え，何が見えていな

いだろうか。その六百万分の一が例えばアンネ・フランクである。そしてア

ン・マイクルズが生み出したこの美しくも恐ろしい小説は，アンネの日記と

同じく，その見えないものを見えるようにする試みである。アンネの日記に

ついては，次のような解説がある。

二十世紀は大量殺害の時代だった。二度の世界大戦，ホロコースト，そ

して原爆。ときに百万単位で人間が殺された。人々は，死が，数で数えら

れることに慣れてしまった。アンネの日記は，この「慣れ」に警鐘を鳴ら

した。

無名のまま死んでいった人たちの一人一人が，それぞれ悩みや愛，希望

を持ったかけがえのない人間であったこと，すばらしい才能も数多くあっ

たことを，日記は示した。（『朝日新聞』３）

『うたかたの調べ』はフィクションではあるが，読むものにとってちょう

どアンネの日記に似た働きをしている。その散文詩のような文体は，一語一

語が重い意味をはらみ，この小説を単なるストーリーとして読み流すこと

を，読者に許さない。その禁欲的なまでの作家の姿勢は，「反戦」を標榜し

つつ，勇ましく戦う兵士を描くことによって，むしろ戦争を美化しかねない

ような作家の姿勢とは，正反対であると言えよう。
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『うたかたの調べ』はマイクルズが十年の歳月をかけ，沢山の資料を読ん

で書いた作品である。小説には異例のことだが，巻末には，この小説を執筆

するにあたってマイクルズが参照した，沢山の参考文献が記されている。ま

た作家自身，自分が有名になることより，この作品がより沢山の人々に読ま

れることを望んでいる，と明言している。

この小説の第二部に竜巻のことが書かれている。竜巻は，ちょうど戦争の

ように，一瞬にして人間の暮らしをめちゃくちゃにする。しかしまた一方で

は，その同じ竜巻が，一パックの卵を巻き上げて，一つも壊さずまたそっと

地上におろすことすらある。同様に，人間のささやかな善意やちょっとした

親切な行いで人が救われることも現実にありうる。「認識においてはペシミ

スト，行動においてはオプティミストたれ」というアルチュセールの言葉を

我々は肝に銘ずるべきであろう。

６．新しい時代へ

第一部の最後でヤーコプは子供が欲しいと言っている。自分が生きている

という実感さえ持てないほど苦しみ，悪夢に悩まされ，死んだ人たちと生き

てきたヤーコプが，子供を欲しがったのである。それは，自分の子孫にこの

世界を与えてもいいということである。この世を，自分の血を分けたものが

生きて行くに値するところとして認めたということである。子孫を通じてこ

の世に永遠の生を得たいと願うことである。マイクルズは人間存在の悪，歴

史の中の人間の悪行や愚行，また人間は人間の上にあらゆる残虐な行為をな

しうるし，実際になしてきたという事実を冷静に客観的に認識したうえでな

お，この世は基本的に美しいところ，いいところである，人生は生きるに価

する，と私たち読者に語りかけているのである。

「私たちはささやかな愛の行為がもつ力を忘れている。それがどんなに強

力かを忘れている。歴史や，経済の動きなどといった大きな力の前で，私た

ちはしばしば絶望的な気持ちになる。しかし実際に，個々人のささやかな行

為が，信じられないくらい大きな力を持ちうるのだ」（‘real:interviews−−

Anne Michaels’）とマイクルズはインタビューに答えて言っている。また
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書くこととホロコーストとがどうかかわりを持つのかについては，マイクル

ズは次のように述べている。「ナチスのために死んでいった人々にとって，

書くことは，自分の死んだ後にも自分の何かが残るのだという，何物にも代

えがたい思いを与えた。死ぬ者にとって書くことは慰めのもととなった。私

たちは彼らのために，彼らの残した痕跡を確実に保存するという義務，また

彼らの物語が語り継がれるようにするという義務がある」（‘Orange Prize

for Fiction’）と。

死んでいった人々の物語を語り継ぐこと。それによって死んでいった人々

の言葉は，滅び行く肉体を超えた力を持つことになる。それは生け贄とされ

た人の死体が，彼を犠牲とした支配者のそれより遥かにあとまで残ることが

ある（４９）のに似ている。犠牲は犠牲とされることで，物質の地平を超える

ものとして聖別されるのである。（このことは私たちに十字架上のキリスト

と，パッション（受苦）という言葉の成立のゆえんを思い出させる。）そし

てこのように語り続けることこそが，「信じられないくらい大きな力」を持

ちうる，「人々のささやかな愛の行為」の一つに外ならないのであり，マイ

クルズがこの小説を書いたこともそのような行為の一つと言えよう。このこ

とは，私たちに，ドイツ系ユダヤ人の哲学者，ヴァルター・ベンヤミンの歴

史認識を思い出させる。

ベンヤミンによれば「歴史の中の死者の叫び――それも勝者のではなく敗

者の――を聴く能力を持つこと。可能性を出さずに死んだもの／出来事／事

物たちへの哀悼の作業，喪に服することこそ，まずは歴史認識の努め」（今

村 １２４）であり，このように死者の叫びに耳を傾け，敗者への喪に服する

ことで，人間の上にもささやかな希望のひかりがさす。なぜならそれらこそ

は，暴力なき世界，支配なき世界実現への第一歩だからである。（今村 １２８

－１２９）

また一見この小説は，前書きと第一部だけでもよさそうに思える。第一部

のインパクトの強さに比べ，第二部の印象は薄い。この点について，つまり

本書が何故二部構成なのかについて，マイケルズはこう説明している。
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最後までは経験しなかった，あるいは実際に経験しなかった出来事に，

ヤーコプとベンが二人共深く影響されるということが，大切なのです。…

第二部はぜひとも必要なのです。ある意味では，ベンはヤーコプの後継者

なのです。だからヤーコプには子供はいませんが，後継者が一人いること

になります。そこに希望があります。家族をなくしてしまった多くの人々

の持てる希望が。自分を覚えていてくれる人が誰ひとりいない人の持てる

希望が。

私は読者を暗闇の中に置き去りにしたくなかったのです。第二部を書か

ずにこの本を書くことはありえなかったと思います。

（WordsWorth Books）

確かに第一部で終わりであれば，最後にヤーコプが抱いた希望が提示され

るだけで終わってしまう。その希望は宙ぶらりんのままであり，その後具体

的にどう未来につながっていくのか，どう受けつがれていくのかは分からな

い。読者は，暗闇とは言わないまでも，かすかに光がさすだけの薄暮の中に

置き去りにされることになる。第二部があることで，その希望の行方がはっ

きりする。血のつながった子供にこそ恵まれなかったが，ヤーコプはベンと

いう精神的息子と，ネイオミという精神的娘をさずかったのである。ヤーコ

プが何より子供たちに伝えたかったことは「愛に鈍感であってはならない」

（１９５）ということであり，ベンの最後の言葉は「自分の必要とするものを

人に与えるべきなのだ」（２９４）というものである。

人間は決して善きものではない。そのことは，歴史の中で繰り返され，今

現在も地上で行われている様々な残虐行為を見れば明らかである。そのうえ

悪は伝染性であり，ナチスだけが悪なのではない。カート・ヴォネガット

は，ナチスの二重スパイを描いた小説『母なる夜』の中で次のように言って

いる。「悪とは何か。それは誰の心にもある，際限なく人を憎悪しようとす

る，神を味方につけて人を憎悪しようとする欲望のことだ」（１８１）。しかも

悪の存在を証明するには一回の残虐行為でこと足りるが，善は繰り返しに

よってのみその存在が証明できる。私たちは社会の巨大な力の前で，ともす
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れば勇気を失いそうになる。しかし，一見ささいな善行が，とるにたらない

ものとしか思えない善行が，実は大きな力を発揮しうるのである。詩の力に

よる秩序の回復を目指すこと，また死者たちの物語を語り継ぐこと――それ

らが私たち後の世を生きるものに課せられたしごとである。

この世は涙の谷であり，悲劇に満ちている。救いは見いだしがたい。人間

は決して善いものではないし，悪は伝染性だ。悪の存在証明は一回の悪行で

足りるのに，善行は積み重ねるしかない。それでもこの世は美しいし，生き

るに価するものである。「人は常に愛に気づくべき」（１９５）であるし，「自分

が必要とするものを，人に与えるべき」（２９４）なのである。これがヤーコプ

とベンと，そしてアン・マイクルズの，ベラ（娘と息子たち）へのメッセー

ジである。

テクストは Anne Michaels , Fugitive Pieces (London : Bloomsbury ,

1998)を使用し，引用頁は文中に（ ）で示した。訳は『儚い光』（黒原行

雄訳 早川書房 ２０００年）を参照した。

注

（１）この小論は，『イギリス女性作家の半世紀第５巻 ９０年代・女が拓く』

（勁草書房，２０００年，絶版）所収の拙論「子供たちへのメッセージ」に加筆・

修正したものである。
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